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उन संख्य अनजाने पाठकों के नाम जिन्होंने मेरी इन 
आरस्मिक कहानियों में अपनी तरुणाई का वेदन ओर 
ROSA पाया ६ 
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Tt 's good to have money and the things 
that money can buy, but it is good, too, to. 
check up once a while and make sure you. 
have'nt lost the things that money can’t 
buy. 
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प्रकाशकोय 
एक को छोडकर इस संग्रह में वे सब कहानियाँ 
संकलित हैं, जो अश्क जी. ने अपने लेखन-काल के. 
आरम्मिक दिनों में लिखी थीं | उस समय भी ये 
कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुई थीं और आशा है कि अब. 
भी उतनी ही लोक-प्रिय होंगी । 
इन कहानियों के रूप में अश्क जी की प्रतिभा का! 
्रस्कुटन हुश्रा था, इसलिए इनमें नयी कॉपल की सी 
ताज्ञगी, कोमलता और सहज आकर्षण है। “जिन 
पाठकों ने लेखक को fire, ‘at धार”, “काले 
area’, “जुदाई की शाम का गीत? ओर Ser की 
कहानियों में देखा है, वे उनकी कला के इस AEs: 
रूप को देखकर अवश्य विमुग्ध होंगे | 
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यद्यपि माहीराम ने वह वेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब मैं 
सब्जी के खेत के मेढ़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी 
आँखों में वॅगन. का वह सूखासड़ा पौधा ओर उस पर लग्कता हुआ 
पीला, पिचका, मुरझाया Ta घूम जाता È | 


सर्दियों के संक्षित दिन को बीते देर हो गयी थी | खाना खाने के 
बाद एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, 
उस पर मोटी खादी की कमीज, उस पर गर्म कुर्ती, फिर गम अचकन 
और गुलूवन्द और इन सबके ऊपर Marz डाटे, हाथ में बैट्री लिये, 
लोहे की एड़ीवाले अपने ds के बूटों की ठक ठक से मस्त, पूस की तीखी 
ठंडी, सूखी हवा से बचने के। लिए कानों को ओवरकोट के कालरों में 
छिपाता, अपनी कोठी के बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली सी 
चारपाई पर एक बूढ़े को जीणं-शीणं सा, अंधेरी काली रात की तरह 
मेला काला लिहाफ़ लपेटे, Glad देखकर कुछ चकित सा रह गया | 

क्यों भई, क्या बात है १? Ha ओवरकोट at Sal में अपने दोनों 
हाथों को एक दूसरे के निकट लाते हुए कहा | 

“कुछ नहीं ata जी, मैं माहीराम का आदमी हूँ |” 

£माहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सख्त सर्दी में तुम इस खुले 
बरामदे में क्यों पड़े हो !?? 

“मेरे पास कपड़ा है बाबूजी |? 
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मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला | चौदह लाइन का बड़ा डिटमार्का 
टेबल Yu जलता छोड़ गया था और यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान 
खुले थे, तो भी कमरा गर्म हो गया था | मेरे प्रवेश करते ही गर्म, लेकिन 
Mas तेल में लिपटी हुई, तेज़ बू का भभका आया । प्रायः मेरे मित्रों ने 
मुझे इस प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है | “नगर at 
गन्दी हवा को छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाभ १” वे पूछा करते 
हैं, “यदि नगर की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय!” और वे मुझे 
सुभाते हैं कि डाक्टरों के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैम्प 
जला रखना अ्रत्यन्त हानिकारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर 
जाती है, फेफड़ों पर उसका दवाव पड़ता है ओर फेफड़े कमज़ोर हो जाते 
हे | मैं प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ, लेकिन इसको क्या करूँ कि में 
नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ | जब भी कभी किवाड़ खोलकर 
बैठता हूँ और तीखी वायु का भोंका अन्दर आता है और मेरे हाथ 
सन्न हो जाते हैं और कलम मेरे में हाथ चलने से इनकार कर देता है, 
तब मैं उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ। जैसे सिगरेट-पीनेवाले को 
उसकी कडुबो कसेली, तिर चकरा देनेवालो गन्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सब मुझे अच्छा लगने लगा el 


Te को खूंटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और 
कानों को लपेट में काम पर बैठ गया | 


As तो गया, किन्छु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा | 


इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। वह बेंगन के पौधे 
छाँट रहा था और डाइनिंग हाल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी 
था कि वह Fat ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि ama दो बार 
कल देता है | एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है | 
मैंने उन सूखे पल्लव-हीन बैंगन के पौधों पर निगाह दौड़ाई थी | एक पौधे 


x 
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हटकर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर गई थी | उसकी उम्र न जाने कितनी थी, 
किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दी से बचने के लिए 
उसके पास खेसी थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीले हाथ, बाँस सी 
पतली zit, सूखा पिचका चेहरा और आँखों के गड़ढे साफ़ दिखाई देते 
थे | तब एक अजीब सा ख्याल मेरे मन में दौड़ गया था--बेंगन का पौधा 
जब सूख जाता है तो छॉटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी Fiza पर 
बढ़ता है । ऐसे पेड़ और पौधे हैं, जो छाँटने पर ओर भी ज्यादा set हैं। 
मानव को उस अदृश्य Bera ऐसा क्यों नहीं बनाया ! किन्तु तभी अंतर 
में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है--पुरुष-स्त्रियाँ, बच्चे 
बूढ़े, इसके फल-फूल, पत्ते ओर शाखा हैं | mg इसकी केची है | जब वे 
सड़-सूख जाते हैं तो बह Hal उन्हें काट देती हैं और उनके स्थान पर 
नित नूतन, हरे भरे, जीवन के (उल्लास से 'किलकारियाँ मारते, हंसते. 
नाचते, गाते, पत्त फूल फल लगते जाते हैं | 

किन्तु यह बूढ़ा यहाँ सर्दी में क्यों ग्रा पड़ा है ! क्या इसका घर दर 
कोई नहीं और तनिक चौंककर मैंने पूछा, “क्यों जी तुम हो कोन ?? 

“जी में माहीराम का आदमी हुँ |? 

“et माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते 
am 

बढा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ | कई 
क्षण तक निरन्तर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त 
करते हुए, उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता | वह उसके 
गाँव का है | कुठ्म्ब बहुत बड़ा है । पाँच छोटे छोटे बच्चे हैं, और 
बीवी, दो लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य ओर वह रोज़गार के लिए माहीराम 
के साथ चला आया है। 


उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थी कि काम करना मेरे लिए 
दुष्कर हो गया | में शरीर पर इतने कपड़ों के होते भी पतलून के ऊपर 
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कम्बल डालकर गर्म कमरे में वैठा हैँ और यह गरीब ठंड में पड़ा है। 
बिस्तर के नाम पर शायद मेली फट ढुलाई उसके पास है और वह 
काला लिहाफ़ भी शायद वर्षो का पुराना है। 

am सा होकर मैंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट rat, बाहर तो 
बड़ी ठंडी है | बरामदा दो तरफ़ से खुला है | बाहर तुम Fat बैठे हो ?” 

किन्तु तभी सीमेंट के फ़र्श पर भारी जूतों की आवाज सुनाई दी और 
दूसरे qu माहीराम-वह ठेकेदार गोपालदास का छः फुट तीन इंच 
लम्बा आदमी दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ । बड़ी सी पगड़ी, उसके नीचे 
काला सोटा कम्बल, घुटनों तक धोती और पाँव में सेर सवा सेर का 
जूता -एक दिन मह्न छः मूलियों के लिए वह प्रेस तक एक आदमी के 
पीछे भागा भागा गया था ओर खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे 
पटखनियाँ दी थीं कि फिर उसने कभी उधर को Hg न किया था | 


“हमने खुद इसे वहाँ सुलाया है बाव जी, “वह बोला”, न जाने कोन 
साला रातको खेतों में डाका डालता है | दो तीन दिन देखते हो गये हैं 
कल गोभी के दस फूल गायब हो गये | सारे .खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे, 
परसों कोई पक्के टमाटर उतार ले गया | आप जानते हैं कि हमें किचन को 
सब्जी भी सप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी दो सौ रुपये का ठेका 

है | वह भी तो इसी में से पूरा करना है |” 

मैंने कहा, “लेकिन सब्ज़ी पर॒ कोन डाका डाल जाता है! यहाँ तो 
चोरी होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घणटों aa रहता हूँ । 
कोई बाहर का आदमी न आता हो ।? 

“नहीं बाबूजी | बाहर का आदमी इतनी ठण्ड में गोभी के केवल दस 
फूल लेने नहीं आ सकता |” 

“किन्तु उस दिन मूलियाँ भी तो...... » 
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“वह और बात थी बाबूजी, वह तो कोई राह चलता आदमी था | 
जाता जाता उखाड़ ले गया। यह कोई यहीं का ही है। में साले को 
पकड़ कर ऐसी सीख दुंगा कि फिर जनम भर किसी चीज को हाथ न 
लगाये |? और उसके मोटे मोटे ओंठ फैल गये और चेचक भरा चेहरा 
तन गया | 

“किन्तु भाई चाहो तो इसको अन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है |” 

“नहीं बाबू जी, सर्दी आप अमीरों को लगती हें । हमें सर्दी नर्ह 
लगती | इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है। रखवाली 
तो उन मोंगरों के पीछे बैठकर में करूंगा । ज्यों ही यह समझकर कि 
बूढ़ा सो गया है, कोई आया कि मैंने दबोचा |” 

ग्रौर वह ZTT | 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ......? 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |? और वह चला गया | 

बूढ़े को फिर खांसी का दौरा हुआ । 


मैं फिर काम में निरत हो गया। किन्तु काम मुझसे हुआ नहीं । मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया | ठेकेदार गोपालदास-- 
घन-दोलत, सम्पत्ति, सन्तान और निर्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की ag में भी गुलाब की भाँति सुखं थे-- अपने गर्म लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुई ग्रंगीठी से TH अपने कमरे में सज्ञे से गाप्पें लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा ...... 

और यही कुछ सोचते सोचते मेरी आँखें मदने लगीं--खाना में 
ज़्यादा खा गया था, कपड़ों का बोझ मैंने लाद रखा था आर कमरा 
मेरा गर्म था- मैं उठा | कुछ ज़रूरी कागज, कलम दवात लेकर सोने के 
कमरे में छोड़ आया | सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा | फिर 
वापस ग्राकर दप्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि 
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वह चाहे तो मैं दफ्तर का ताला खुला छोड़ दु | लेकिन “नहीं नहीं बाबूजी 
मेरे पास काफ़ी कपड़े हैं? उसके यह कहने पर में ताला लगा अपने स्निग्ध, 
गम छोटे से सोने के कमरे में चला गया | बिस्तर बिछा था, सिफ, लिहाफ़ 
पर मैंने कम्बल और डाल लिया और कपड़े बदलकर मैं लेट गया | बिस्तर 
हिम की भाँति ठंडा था । मैंने पाँव सिकोड़ लिये ओर फिर उन्हें धीरे- 
धीरे फैलाया | कई तरह के विचार मस्तिष्क में घूमने लगे--तारतम्य-हीन, 
वे-रब्त और असंयत--पर लिहाफ़ की गमी से आँखें भारी हो गई और 
फिर बन्द हो गइ | 
सोते सोते, कभी माहीराम, कभी उस वृद्ध और कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शकलं मेरे सामने आने लगीं | 
मैंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है और वह उसे पीटता 
पीटता पास के गाँव 'वैरोके? तक ले गया है ओर सब गाँववालों को एकत्र 
करके उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा 
ही दंड मिलेगा | इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है | चोर दयनीय 
निगाहों.से उसकी ओर देखता है और में हैरान होता हूँ कि वह ठेकेदार 
के सिवा कोई नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही Ga गाल और वही 
चौरस नाक । 
मेरी आँख खुल गई | देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी । अधिक 
खा जाने के कारण छाती कुछ भारी और गला सूखा जा रहा था | 
सिरहाने रखे हुए लोटे से पानी पीकर, अच्छी तरह से लिंहाफ़ लेकर, 
दोनों ओर से उसे otal केनीचे दबाकर में फिर लेटगया | बाहर हवा मकान 
की दीवारों से टक्करे मार रही थी और पेड़ उसके वेग का भरसक 
मुक़ाबिला करते हुए जोश की शिद्दत से चिंघाड़ते tt! 
ओर दूर बादल की गर्ज और बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी। 
किन्तु गर्म होकर मेरा शरीर फिर शिथिल हो गया | भें सो गया | 
इस बार में देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है | तेज़ हवा चलः 
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रही हे | पाव पाव भर के ओले पड़ रहे हैं | सब्ज़ी सारी तबाह हो गई 
है। क्यारियों में पानी भर गया है | केवल उस पीले “पिचके, fags 
बेंगन का पौधा खड़ा रह गया हे | फिर वह वेंगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू 
हो जाता है और में देखता हूँ कि उसकी शकल उस बूढ़े सी बन गई है-- 
घुटनों को बाहों के घेरे में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुड़ा, सिमटा, 
नंगा अपनी चोटी के सहारे लटक रहा है, उसी वेंगन के पौधे के साथ | 
aia उसके सिर पर लगते हैं, तो भी उसी तरह लटका झूलता 
फिर देखता हूँ कि वह वेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जामुन 
का, न जाने आम का पेड़ बन जाता है । लोगों की भीड़ उसके नीचे खड़ी ' 
शोर मचा रही है-- बूढ़ा मर गया...... बूटा मर गया...... बूढ़ा फाँसी 
लगाकर मर गया...... 
फिर मेरे कानों में सिर्फ “मर गया'...'मर गया? की sais 
आती हैं | P 


मैं जगा, देखा कोई ज़ोर ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है। 
o सिरहाने रखी हुई गर्म gua पहन, सिर पर गर्म टोपी रख ओर 
sua को अपने इद-गिर्द अच्छी तरह लपेटकर में उठा ओर किवाड़खोले | 

बाहर सेक्रो टरी साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, 
दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी 
चढ आया था | 

“क्या बात है!” मैंने पूछा । 

(रात आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया ।? 

मैंने देखा, उसी काली सी चारपाई पर अपने इर्द-गिर्द लिहाफ़ लपेटे 
मुक्ता सा बूढा पड़ा ÈI उसका लिहाफ़ वर्षा से बिलकुल भीग गया है ओर 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया है । 
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“मैंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर... ... » मैंने कहना 
शुरू किया । 
सेक्रेटरी साहब बोले, “मैं चाय के लिए १ दूध लेने किचन को जा 
रहा था कि मैंने इसे भीगते हुए पाया | ग्रावाज़ दी, पर यह हिला नहीं | 
- आकर देखा तो मालूम हुआ कि अ्रकड़ गया है |? 
और उन्हो गे ठेकेदार के आदभियों से कहा कि वे उसे उठाने की 
व्यवस्था करें | 


इस के दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए अचानक माहीराम से 
“कहा, “खुदा के लिए इस पीले से बंगन के पौधे को उखाड़ दो ।??' 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित सा होकर मेरी ओर देखने 
“जगा और फिर उसने कहा--“बहुत अच्छा सरकार |” 
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डाक्टर हरिकुमार मेरे मित्रों में से थे । उनकी गिनती पञ्जाब के प्रसिद्ध 


. दंदानसाज़ों में होती थी | दाँतों के इलाज में जो निपुणता उन्हे प्राप्त थी 


वह उनके समकालीनों में से कम ही को होगी। बी० एस-सी० की 
परीक्षा पास करने के बाद वे कलकत्ते चले गये थे ओर वहाँ से दंदान- 
साज़ी की शिक्षा पाकर लोटे थे | लाहौर में निस्बत-रोड पर उनकी सजरी 
थी | उनकी ख्याति का सूर्य लाहौर में ही नहीं प्रान्त भर में चमकता था। 
दूर दूर से लोग इलाज के लिए उनके यहाँ आते थे र स्वास्थ्य-लाभ 
कर चले जाते थे | 


कलकत्ता से आने के बाद अल्प काल में ही, यह सब कुछ हो गया 
था | उनके साथी मंह देखते रह गये थे। वे एकएकदाँत के दस दस रुपये 
ले लेते तो भी लोगों का ताँता dar रहता, ओर दूसरों के यहाँ एक एक 
रुपया पर भी कोई न फटकता AT | वास्तव में डाक्टर हरिकुमार का 
चातुर्यं हाथों की अपेक्षा उनकी जुबान में अधिक था। यदि किसी का 
काम बिगड़ जाता, तो ऐसी बातों से उसका घर पूरा कर देते कि उपेक्षा 
करने के बदले वह उनकी सहृदयता की दाद देता हुआ वापस जाता। 


प्राणनाथ डाक्टर साहब के सहकारी का नाम था । मालिक ओर 


नौकर का नाता होने पर भी दोनों में प्रगाढ़-प्रेम था । दोनों बचपन ï 


साथ साथ खेले थे, स्कूल और कालेज में साथ साथ पढे थे | दोनों इकट्ठा 


खाना खाते, इकट्टे सिनेमा देखने जाते आर FHS काम करते | हरिकुमार 
अपने आपको मालिक न समते थे और न प्राणनाथ अपने को नौकर 
जानता था, दोनों एकता के तार में qa हुए थे । 
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हरिकुमार घनी-सानी मां-बाप के लड़के थे, कालेज से निकलते ही 
कलकत्ता चले गये थे | प्राणनाथ के माता-पिता निर्धन थे, इसलिए वे 
लाहौर के ही एक दंदानसाज़ से शिक्षा प्राप्त करने लगा था | डाक्टर हरि- 
FAT जब कलकत्ते से वापस आये तो उन्हे प्राणनाथ की कुशलता पर 
आश्चये हुआ | उन्हे जो वस्तु धन से मिली थी, प्राणनाथ को वही 
गरीबी ने प्रदान कर. दी थी | उसने मुख्य मुख्य a और अमरीकी 
डाक्टरों की पुस्तकों का अध्ययन किया था, उनके एक एक शब्द को 
बार बार पढ़ा था और कंठस्थ कर लिया था | प्राणनाथ को ऐसे ऐसे 
देशी ओर विदेशी gat याद थे जो हरिकुमार के देवताओं को भी न 
ज्ञात होंगे | डाक्टर साहब ने इस बात को जान लिया था और उन्होंने 
प्राणनाथ को अपने यहाँ उपयुक्त वेतन पर सहकारी के रूप में रख: 
लिया था | 

डाक्टर हरिकुमार की ख्याति का एक रहस्य यह भी था | 


सर्दी के दिन थे, सुबह का समय था, किन्तु डाक्टर हरिकुमार fax 
कमीज़ पहने कमरे में घूम रहे थे | उनके चेहरे से परेशानी टपक रही 
थी | उन्होंने उस लम्बे कमरे का अन्तिम चक्कर लगाया और सर्जरी में, 
चले गये | दो घण्टों से वे एक पीड़िता की दाढ़ की किरचें निकालने 
का प्रयास कर रहे थे, पर उन्हें सफलता न मिल रही थी। AR 
निकालना मुश्किल हो, यह बात न थी। उन्होंने प्रायः उनसे भी सूक्ष्म 
किरचें पलक भपकते निकाल दी थीं, परन्तु रोगिणी इंज़ेक्शन कराने से 
घबराती थी, पिचकारी और सुई की सूरत देखते ही वह अचेत होने लगती 
थी । ag stadt थीं और दाढ जीरां-शीणं | जहाँ भी डाक्टर उसे जम्बूर 
से पकड़ते, वहीं टूट जाती | अब यह हालत ही गई थी किओज़ार के लगते 
ही वह तड़प उठती थी । हाथ लगाना तक कठिन हो गया था। जो 
साधारण इंज़ेक्शन तक नहीं करने देती, वह मैंडीकुलर कब सहन करेगी 
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alt बिना उसके किरचें निकल न सकती थीं |यही कारण था कि डाक्टर 
साहब घबरा कर बाहर निकल गये थे | रोगिणी समृद्ध घराने से सम्बन्धः 
रखती थी ओर वे इनकार भी न कर सकते थे । सुबह से विना नहाये- 
धोये वे उसकी दाढ निकालने में लगे थे । उन्हें खून पसीना करके कमाई: 
हुईं अपनी ख्याति पर पानी फिरता हुआ दिखाई दिया । चिन्ता और 
परेशानी के कारण इस शीत में भी उनके माथे पर पसीना आगया | 

सजरी में फिर प्रवेश करने पर डाक्टर साहब अपनी कुर्सी के समीप" 
कुछ क्षण्‌ के लिए मूक, निस्तब्ध खड़े रहे । सामने “नाइट्रस ्राक्साइड 
गेस? का ATZE पड़ा था | किन्तु हरिकुमार उसको, गैस से बेहोश करने 
का साहस न कर सकते थे। वह अत्यन्त दुबली-पतली ओर कमज़ोर 
दिल वाली स्त्री थी | आशंका थी कि गैस से कहीं उसका दम ही न निकल 
जाय | उन्होने एक वेर कराहती हुई रोगिणी के चेहरे को देखा और 
अप्रेटस पर हाथ tea कुर्सी के गिर्द घूमे | ख्याति को बनाये रखने के - 
लिए वे यह जोखम उठाने को तैयार थे | 

“शायद यह गैस को सह न सके |” रोगिणी के पति लाला जुगुलः 
किशोर ने कहा | 

डाक्टर साहब का हाथ ग्रप्रेटस से फिसल गया और वे हताश-से 
खड़े रह गये | 

“मेरा ख्याल है, में इन्हें अस्पताल ले जाकर साहब को दिखलाऊँ।?”“ 
लाला जुगुलकिशोर ने कहा । 

“नहीं आप इन्हें ज़रा आराम करने दे | मेरा असिस्टेंट प्रयोगशाला 
में है | उसके आने पर मैं एक ख़ास प्रेपेरेशन तैयार करके किरचें निकाल 
दूंगा | घबराइए नहीं? | यह कह कर डाक्टर सर्जरी से बाहर निकल श्रायेः 
आर अपने प्राइवेट कमरे में जाकर कोच में Ya गये | 


. यदि लाला जुगुलकिशोर आकृति से मन की बात समझने का 
तनिक भी ज्ञान रखते तो See मालूम हो गया होता कि डाक्टर हरिकुमारः 
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बिलकुल कूठ बोल रहे हैं--न डाक्टर साहब इस तरह किरचें निकाल 
सकते थे और न उनके पास कोई ग्रोर प्रेपेरेशन ही था | वे केवल कुछ 
ससय चाहते थे, जिसमें वे उनको खुश असलूबी से जवाब देने का बहाना 
दूंद सके । उन्हें वे इस प्रकार जाने न देना चाहते थे | 


डाक्टर साहब कोच पर बैठे हुए सोच रहे थे, पर कुछ सोच न पाते 
थे | आज उन्हें कुछ कहने के लिए शब्द तक न सूक रहे थे | उनका 
अनुभव, उनकी बुद्धि, सब बेकार हो गये थे | रोगिणी इंजेक्शन कराने को 
राज़ी न थी, गैस वे दे न सकते थे ओर बिना इनके दांत के उन छोटे छोटे 
कड़ों को निकालना सर्वथा असम्भव सा था। किं-कर्तव्य-विमूढ़-से वे 
चुप बैठे थे | दीवार पर Sat ss घड़ी ने दस बजाये | पन्द्रह मिनट उन्हें 
इसी असमंजस में बीत गये थे | आखिर वे दीर्घ-नि;शवास छोड़ कर उठे | 
उन्होने सोचा, मौके पर जो सूक पड़ेगा, कह देंगे, और कर ही 
क्या सकते हैं! उस समय उनके हृदय में एक प्रबल आकांक्षा उठी-- 
काश कोई ऐसी दवा होती जिससे दाँत कष्ट के बिना अपने आप ही 
निकल जाते ! 
“डाक्टर जी! डाक्टर जी” !--प्राणनाथ ने प्रसन्नता से विहल होकर 
डाक्टर हरिकुमार के कंधों को थपथपाते हुए कहा | 
डाक्टर हरिकुमार ने चिन्ता के कारण झुका हुआ अपना सिर ऊपर 
उठाया | उनकी व्यथित आँखें उसकी मुसकाराती हुई आँखों से चार हुई | 
प्राणनाथ के हाथ AA पड़ गये | दूसरे क्षण कोच पर बैठ कर वह डाक्टर 
साहब के चिन्तित मुख को देखने लगा | अन्दर से रोगिणी के कराहने 
की आवाज़ ARI 
ऐसे अवसर पर डाक्टर साहब सदैव प्राणनाथ से परामर्श किया करते 
a | वे बोले, “अजीब समस्या उपस्थित है प्राण | अन्दर सर्जरी में लाला 
-जुगलकिशोर की पत्नी बैठी हे | उसकी दायीं दाद जीण-शोणं होकर टूट 
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गई हे | वह इंजेक्शन करने नहीं देती और दुर्बलता के कारण मैं उसे गैस 
देने का साहस नहीं कर सकता | बड़ी उलभन में 


“बस, बस, अच्छा मोका है,” प्राणनाथ ने उनकी बात काटते हुए 
कहा, “आज़माइश हो जायगी” | ओर उल्लास से उसका चेहरा दुगुना 
हो गया। 

डाक्टर साहब को समक में कुछ न आया | वे बुत बने उसकी ओर 
निनिमेब्र तकते रहे | न है 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के सम्मुख खड़ा हो गया । उसके चेहरे से 
गम्भीरता टपकने लगी | उसने जेब से एक शीशी निकाली, जिसमें लाल 
रंग की कीई गाढ़ी गाढ़ी चीज़ थी | उसने कहा: 

“इसमें वह दवा है डाक्टर साहब, जिसकी ज़रूरत आज सारे संसारे को 
है, जिससे दंदानसाज़ी के क्षेत्र में हलचल मच जायगी, जिसकी एक बंद 
रोगी के लिए जादू का ग्रसर रखती हे | इसके होते गैस या इंजेक्शन को 
कोई आवश्यकता न होगी | एक बूंद दाँत के ऊपर मांत पर लगा दीजिए, 
कुछ ही ATi में मतूढे स्वयं दाँत छोड़ देंगे |? 

डाक्टर साहब हँस दिये | बोले, “यह हँसी का समय नहीं क्रि तुम 
मजमा लगानेवालों की तरह भाषण दो |” 

प्राणनाथ सुस्कराया, फिर अत्यधिक गम्भीर होकर बोला, “हँसी कोन 
करता है ! मेरा आज वर्षो का श्रम ठिकाने लगा है | आज वह दवा 
तैयार हो गई है जिसका आविष्कार करने के लिए मेरा दिन का चेन और 
रातों की नींद तक हराम हो गई थी ।? | 

डाक्टर हरिकुमार चुपचाप प्राणनाथ के He की ओर तकते रहे | वे 
रोगिणी का दुख और अपनी परेशानी, सब भूल गये | 

माणनाथनेशीशी की ओर देखते हुए कहा, “ओर मज़े कीबात यह 
है कि जिस दाँत पर दवाई लगाई जायगी, वही गिरेगा, दूसरे को तनिक 
at हानि न पहुँचेगी |? 

2 
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डाक्टर साहब को उस की बातों पर विश्वास न हुआ । उसके मुख, 
की मुद्रा गम्भीर थी, पर डाक्टर साहब को विश्वास न होता था। हो 
भी केसे सकता ? वे कैसे मान जाते कि जिस दवाई को agal प्रयोगों के 
बाद यूरोप के मस्तिष्क न तैयार कर सके, उसे लाहोर एक कोने में बैठे उनके 
असिस्टेंट ने तैयार कर लिया है | प्राण ने उनकी इस sisga की ओर 
ध्यान नहीं दिया | वह उनका हाथ थामे उन्हें सर्जरी में ले गया | 

उसने रुई के टुकड़े को शीशी में भिगो कर रोगिनी की, दाढ़ के ऊपर 
दवा लगाई और उसे तश्तरी पर मह झुकाने के लिए कहा । कुछ ही क्षणों 
में दाँत के वदबूदार छोटे छोटे टुकड़े थूक के साथ अपने आप तश्तरी 
में गिर पड़े ओर रोगिणी का कष्ट दूर हो गया। हरिकुमार प्राणनाथ 
के गृह की ओर टकटकी बांधे देखते रहे | उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे काम 
करते करते ऊध गये हों और स्वप्न में कोई जादूगर SE चमत्कारपूर्ण 
खेल दिखा रहा हो | भ्रम दूर करने के निमित्त उन्होंने आँखों को मला --- 
खिड़की से बाहर देखा । सब कुछ सत्य था | सामने कुर्सी पर लाला 
जुगलकिशोर की पत्नी वैठी थीं, उसके मूह पर शांति की कलक थी, बाहर 
लाला साहब की कार खड़ी थी ओर शोफर मजे से सिगरेट पी रहा था 
ओर धूप की कुछ किरणं खिड़की से छिन छिन कर सर्जरी में ग्रा 
रही थीं | 


कुछ ही समय में 'ऐरोमा? की ख्याति भारत भर में फैल गई | सब 
पत्रों में उसके विज्ञापन निकलने लगे। सम्पादकों ने उस पर अपनी 
सम्मतियाँ दीं, उसकी प्रशांसा के पुल बाँध दिये | डाक्टर हरिकुमार को बैठे- 
बैठाये एक निधि हाथ लग गई | प्राणनाथ सारा दिन प्रयोगशाला में 
बन्द रहता, दवा तैयार करता; सन्ध्या को वह शीशियों में बन्द कर दी जाती 
और दूसरे दिन बाहर भेज दी जाती | धन पानी की तरह बरसने लगा | 


प्राणनाथ रुपया न लगा सकता था | यह काम उसने डाक्टर साहब 
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पर छोड़ दिया और दवा तैयार करने का बोझ अपने कंधों पर ले लिया | 
स्मार्ट tus को? के नाम से एक कम्पनी की नींव रक्खी az] दवा का 
नाम 'ऐरोमा? रक्खा गया | कुछ ही महीनों में देश-विदेश में दवा के चर्चे 
होने लगे | रसायन-क्षेत्र में शोर मच गया | लोग दो रुपये की एक शीशी 
मँगाते ओर अपने तो क्या, श्रपने पड़ोसियों तक के दाँत निकाल देते | 
दवा की ईजाद किसने की है, इस बात का ठीक ठीक पता किसी को न 
था । तरह तरह के अनुमान भिड़ाये जाते थे | कोई डाक्टर हरिकुमार को 
उसका ्राविष्कारक बताता, कोई कहता उन्होंने जर्मनी से केमिस्ट 
( रसायनिक ) बुलवाया है | किन्तु प्राणनाथ का नाम तक कोई न लेता 
था। चाँदी का रुपया तांबे के समिश्रण से wga होता है, किन्तु नाम चांदी 
का ही होता है, तांबे को कोई नहीं पूछता | > 
डाक्टर हरिकुमार इन अफवाहों को सुनते और चाहते--केसा अच्छा 

होता यदि मैं इस दवा का ग्राविष्कारक होता | एक बड़ा भारी कारखाना 
खोलता | सारे संसार में मेरी ख्याति की बिजली sta जाती । लोग 
चिरकाल तक मेरे नाम को स्मरण रखते | उनका चित्त दिनदिन महत्वाकांक्षा 
और स्वार्थ के अथाह सागर में gaar उतराता | मन की नाव चिंताओं के 
भवर में डगमगाया करती। उन्हे खटका लगा रहता--कहीं आज प्राण मुझसे 
सम्बंध-विच्छेद न कर ले | सोचते-यदि प्राणनाथमुभसे ग्रलगहो गया तो 
कहीं का न रहूँगा, सारी ख्याति मिट्टी में मिल जायगी । भविष्य का सुन्दर 
ओर सुनहरा दुग AT भर में धराशायी हो जायगा और प्राणनाथ... 
वह ऐश करेगा | सिद्धि और बिलास उसके पाँव चूमेंगे | संसार उसकी 
प्रशांसा करेगा । पत्र उसके फोटो छापेंगे । रुपया मैंने ama | 
प्रयोग करने के लिए प्रयोगशाला मैंने :दी | अब वह मुझे अलग कर 
देगा | दूध की मक्खी की भाँति निकाल फेंकेगा | 

* डाक्टर साहब को इस अल्पकाल में ही seal रुपये मिल चुके 
थे, पर उनका सन्देह किसी प्रकार दूर न होता था। पहले दिन उन्होंने 
किवाड़ के छेद से प्राणनाथ को नोट-बुक से कुछ देखकर दवा तैयार 
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करते देखा था, परन्तु बाद को वह नोट-बुक उन्हें कभी दिखाई न दी। 
प्राणनाथ को दवा का नुसा कंठस्थथा, नोट-बुक की अब उसे आवश्यकता 
ही न थी | फिर भी डाक्टर हरिकुमार को ज्ञात था कि नोट-बुक उसकी 
अन्दर को जेब मे रहती है | प्रयोगशाला में उसके कपड़े ओर होते ओर 
बाहर और, किन्तु वह उन्हें बदलते समय सावधानी से नोटबुक भी 
निकाल लेता | डाक्टर साहब इस सुञ्रवसर की ताक में थे कि वह नोट- 
बुक भूल जाय, पर आज तक वह अवसर न आया था | 

प्रकट में वे उससे हँस हँस कर बातें करते | आधे भाग की जगह उसे 
कुछ अधिक ही देते | हर उत्सव पर उसके घर कुछ न कुछ भेज देते । 
उसके माता-पिता को अपने यहाँ आमन्त्रित करते, किन्तु अन्तर म॑ जलते 
रहते | सनका हृदव सदैव Seah ओर स्वाथ की अभि में भुना करता | 


प्राणनाथ की भोली-भा ली सूरत उन्हें ज़हर लगती । प्रतिक्षण 
उससे दवा का रहस्य पूछने में लगे रहते | कहते, “यार | तुमने कमाल 
कर दिया | आखिर तुम्हें इसका ख्याल केसे पैदा हुआ ! वही किताबें 
हमने पटी हैं, वही तुमने, हमें तो कहीं कुछ सुझाई नहीं दिया | प्राणनाथ 
चुप रहता या मुसकरा देता । अपनी प्रशंसा को सुनकर चुप रहना उसने 
भलीभाँति सीख लिया था | शायद इसी में उसकी भलाई थी | वह उन 
पुरुषों में से न था जो प्रशांसा के दो शब्दों से फूलकर कुप्पा हो जाते हैं 
और फिर खुशामदी जो चाहे, कह देते हैं | डाक्टर हरिकुमार ने इस शस्त्र 
को निष्फल जाते देखकर दूसरे. हथियार से काम लेने की ठानी | उन्होंने 
प्राणनाथ को मदिरा-पान की लत डालने का प्रयास किया, किन्तु इस 
प्रयत्न में भी वे निष्फल रहे | प्राणनाथ शराब तो. क्या, सिगरेट तक के 
समीप न गया ओर डाक्टर हरिकुमार सब HA चला चुकने पर थक 
जानेवाले योद्धा की भाँति हारकर बैठ गये | 


पर वे निश्चिन्त हो गये हों, यह बात न थी | उनके दिन श्रौर ud 
इसी समस्या का हल सोचने में गुज़रती | उनके स्वभाव में चिड़चिड़ापन 
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आ गया था | उन्हें अपने शरीर का, अपने स्वास्थ्य का कोई ध्यान a 
रहा था | ज्यों ज्यों आर्डर अधिक संख्या में आने लगे, उनकी व्याकुल्नता 
बढ़ती गई । वे अपने शरीर की और से वेपरवाह हो गये थे | पहले वे 
प्रातः उठकर हजामत बनाते, A करते, नहाते और समय होता तो सैर 
करने को भी जाते | पर अब 'सवेरे? जब बिस्तर से उठते तव “सुई घड़ी 
की सवा नो पै थी? बाला हाल होता | कई कई दिन तक बाल न बनवाये 
जाते । कपड़े मैले हैं, पर बदलने की इच्छा नहीं होती। निजी काम भी 
प्रायः चौपट हुआ जा रहा था, पर उनको उसकी सुध तक न थी | यह सब 
कुछ था, परन्तु प्राणनाथ के साथ उनके व्यवहार में कोई अन्तर न आया 
था | उससे वे सदैव मुस्कराते हुए मिलते । उसकी सेवा-शुश्रत्रा में कोई 
कमी न होने पाती | क़साई जानवर को पाल रहा था, पर साथ ही छुरा 
भी तेज़ किये जा रहा था | 

संध्या का समय था | हरिकुमार डाइङ्ग रूम में बैठे दवा.फ़रोशों के 
सूची पत्र देख रहे थे | सहसा उनकी आँखों में एक चमक पैदा हुई | 
उन्होंने सूचीपत्र को साथ लिया और मोटर में सवार होकर माल-रोड 
की ओर चले गये | 'ऐमनी शिया !? 'ऐमनीशिया !? उन्होंने दो बार इस 
दवा का नाम दोहराया | इसकी एक बूंद का बीसवाँ हिस्सा उनकी 
मनोकामना को पूरा कर सकता था | दवा की शीशी कोट की भीतरी 
जेब में दबाये हुए डाक्टर साहब अपनी कोठी में दाल्निल हुए,--उस सेना- 
नायक की भाँति जिसे दुश्मन को परास्त करने का कोई मुगम साधन हाथ 
आग गया हो | 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के साथ बैठा नाश्ता कर रहा था | नींबू के 
` शरबत को पीते हुए उसनेजरा HE तरेर कर कहा, “जाने इसका ज़ायका 
कैसा है” ! पर प्यास उसे इतनी अधिक थी कि गिलास का अधिकांश 
पेय 'वह समास कर चुका था | | 

गिलास को मेज़ पर रखते ही उसका सिर चकराया और az कुर्सी 
पर पीछे को लेट गया और उसकी आंखें बन्द हो गई | 
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डाक्टर साहब ने: भट उसके कोट की जेब से नोट ‘ga निकाली, | 
जल्द जल्द उसके पन्ने पलटे, एक पृष्ठ पर उन्हेंgलिला ¿Rar दिया-- 
“एरोमा? | इन्होंने झट वह पृष्ठ फाड़कर नोट-बुक को वहीं रख दिया | 

कुछ चण बाद प्राणनाथ का होश आया | पर कापी उसकी जेब में। 
थी, वह आश्वस्त हो गया | 

“जाने मेरा सिर क्यों चकरा गया !” प्राण बोला | 

“तुम बहुत काम करते हो |? डाक्टर साहब ने धक-धक करते अपने 
दिल को काबू में रख, नींबू के शरबत का एक लम्बा घंट भरते हुए 
कहा । 

“जाने इस शरबत में क्या था ! लगा कि सारी नसे एकदम शिथिल 
पड़े गई |’ 

हरिकुमार को लगा, जैसे उनका दिल बाहर निकल आयेगा, उन्होंने 
दवा की एक बंद प्राण के गिलास में डाल दी थी। हँसते हुए उन्होंने 
कहा --“मैं भी वही पी रहा हूँ, पर मेरी नस नस में जैसे ठण्डक दौड़ 
गई है ओर जी चाइने लगा है कि उठकर घूमा जाये। चलो कपड़े 
.बदलो, आओ ज़रा बाज़ार ;घूम आयें |”? 

किसी पक्षी को मारने का इरादा करो, वह भट उड़ जायगा | फिर 
प्राणनाथ तो मनुष्य ही था | वह केसे डाक्टर हरिकुमार के कुत्सित इरादों 
को न भांप जाता ! उसे कुछ कुछ आशंका अवश्य हो गई थी | जब कपड़े 
बदलकर वह प्रयोग-शाला से बाहर निकला तो नोटबुक at उसने 
बाहर जलती श्रॅगीठी में फेंक दिया | नुस्खा उसे कंठस्थ हो गयां था | 
'नोट-बुक की उसे कोई ज़रूरत न थी | 


रात को डाक्टर हरिकुमार सो न सके । बीसियों सुख-स्वप्त देखते 
रहे । उन्होंने कांटे को परे हटाकर मार्ग साफ़ करने का इरादा कर लिया 
था | अब उनका नाम 'ऐरोमा? के आविश्कारक की । हैसियत से प्रसिद्ध 


होगा | उनकी ख्याति का पक्षी पंख लगाकर संसार के चारों कोनों में 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


श्रोमा 37 


उड़ेगा | पहले वे डाक्टरथे, केवल डाक्टर, अब वे 'ऐरोमा के आविष्कारक” 
होंगे, उस ऐरोमा के--जिसने दुनिया में तहलका मचा दिया था। 


दिन गुज़रते गये | 

प्राणनाथ को एक तरह से उन्होंने विवश कर दिया थाकि वह स्थाई 
रूप से उनके यहाँ आकर रहे | वे उसके भोजन में 'टाकल' की एक मात्रा 
देने लगे | यही एक ऐसा विष था जिससे वे प्राणनाथ को बे-खटके अपने 
मार्ग से परे हटा सकते थे | इस विष की एक एक खूराक शरीर के अन्दर 

कट्टी होती रहती है ale खानेवाले को पता भी नहीं होता, किन्तु जिस 

दिन उक्षकी दो खूराके dan, उसी दिन सब विष अपनी सम्मिलित-शक्त 
से अपने शिकार पर आक्रमण करता है ओर उसकी ज्ञान लिये बिना नहीं 
छोड़ता | 

शनि का दिन था | लाहोर में 'बलिदान? चित्रपट ने सनसनी पैदा कर 
दी थी | शहर में पहली बार ही यह फ़िल्म किपिटल? में लगी थी । प्राण- 
नाथ ने भी यह खेल देखने का इरादा प्रकट किया | डाक्टर साहब ने इस 
अवसर को उपयुक्त जाना | खाने के साथ विष की दो qua दे दीं। 
ग्राणनाथ खेल देखने चला गया | डाक्टर साहब ने सिर दर्द का बहाना 
करके साथ जाने से इनकार कर दिया | 


आज न जाने कितनों को सिनेमा-हाल से निराश लोटना पड़ा था। 
देखने वाले बुत बने देख रहे थे | प्राणनाथ की निगाहें. चित्रपट पर जमी 
हुई थीं | प्रेमिका की मुहब्बत और देश के प्रति उसके कर्त्तव्य दोनों में 
युद्ध छिड़ा था । प्राणनाथ का दिल धड़क रहा था। ज़हर धीरे धीरे 
अणएना असर कर रहा था | आखिए नायक ने देश-प्रम को छोड़ प्रेयसी के 
ञ्राँचल की शरण ली | पर उसकी प्रेयसी ने उससे मिलने से इनकार कर 
दिया | प्राणनाथ ने एक दीषं-निःश्वास छोड़ा ओर इसके साथ ही उसका 
fat कुर्सी पर लुढ़क गया | 
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हाल में रोशनी हो गई ।.इंटरवेल? में लोग उठकर बाहरजाने लगे y 
प्राणनाथ RAE पड़ा रहा | उसके निकट वैठनेवालों ने उसे देखा | 
समझे, सो रहा है, किन्तु जब उनके वापस आने पर भी वह उसी तरह 
गति-हीन रहा तो उन्हें आशंका हुई | इसके बाद एकाएक हाल में शोर 
मच गया | प्राणनाथ मर चुका था | उसका शव बाहर लाया गया | दो- 
तीन डाक्टर भी वहाँ उपस्थित थे | उन्होंने maar दे दिया कि उसकी 
मृत्यु हृदय-गति बन्द हो जाने से हुई है | उसकी जेब से स्माट ऐंड को? के 
कागाज़ निकले | उसे वहाँ पहुँचा दिया गया। 

डाक्टर हरिकुमार ने जब प्राणनाथ के शव को देखा तब ढाढें मार 
कर रोने लगे | उन मगरमच्छ के ग्राँसु्रों को सच्चे समझकर दूसरे भी 
रो पड़े | 


स्मार्ट ऐंड को? की ओर से ऐरोमा का विज्ञापन पूर्व-वत्‌ जारी 
था, पर बनी हुई दवा की मात्रा dar दिन के ad ही की 
भेंट हो चुकी थी | डाक्टर साहब बाद. की आई हुई माँगों को पूरा न 
कर सके थे। प्राणनाथ की मृत्यु पर वे कई दिनों तक उसके घर पर रहे 
थे | उसके माता-पिता को सान्त्वना देते रहे थे | कहते रहे थे-श्रापकाः 
बच्चा नहीं मरा, मेरा भाई मर गया है--ओर अपने पाप पर पर्दा डालने के 
लिए उन्होंने प्राणनाथ के मा-बाप को अपने यहाँ बुलवा लिया था | और 
Se वहीं रहने को बाध्य कर दिया था | लोग यह देख कर कहते-- डाक्टर 
हरिकुमार आदमी नहीं, देवता हैं | 

जब सब ओर शान्ति हो गई तो उन्हे vda को तैयार करने की 
चिन्ता हुई | Seale प्राणनाथ को विष देना तब आरम्भ किया था जब! 
उन्हें ऐरोमा में पड़नेवाली सब वस्तुएँ मिल गई थीं | एक बूटी की कमी 
थी सो वह भी उन्होंने एक हकीम से पूछ कर मंगा ली थी | प्राणनाथ ने 
ऐरोमा को तैयार करने में देशी और श्रॅगरेज़ी दवाओं काम लिया था ), 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


एरोमा ; } 33 


iu 


दोपहर का समय था | खिड़की से आने वाली धूप की किरणें मन्द 
होते होते एकदम बुक गई थीं | टेबल पर रक्खी हुई घड़ी की ggat 
बारह बजा रही थीं | नौकर तीन वेर खाना खाने के लिए बुलाने ग्रा चुका 
था, किन्तु डाक्टर साहब ऐरोमा तैयार करने में लीन थे | उनके कपड़े 
पसीने में भीग चुके थे | नोट-बुक का ge उनके हाथ में था और वे उसी 
के अनुसार काम कर रहे थे | उन्होंने सब बूटियों को मिलाया a | 
दवाइयों को नुस्खे के अनुसार मिलाकर उन्हे आग पर चढ़ा दिया था। 
केवल एक दवा रह, गई थी ओर उसे उबलते समय AMAT था। 
पन्द्रह मिनट गजर गये, दवा उबलने लगी । उन्होने मुंह बर्तन के पास ले 
जाकर उवलती हुई दवा को देखा और दूसरी शीशी उसमें Sga दी ।. 
उसी समय ज़ोर का धर्माका हुआ | दवा उबल कर उनके मंह परआ पड़ी | 
. डाक्टर साहब का मुंह झुलस गया, आँखें जल गई, गर्दन और हाथों परः 
छाले पड़ गये, उनके दाँत झड़ गये और दवा के गले में उतर जाने के: 
कारण वे धरती पर गिरकर तड़पने लगे ओर इससे पहले कि कोई उनकी 
सहायता को आता, उनके प्राण-पखेरू उड़ गये | 


डाक्टर साहब को यह मालूम न था कि 'फ़ार्नहीट? के कितने दर्ज तक 
दवा को गर्म करना है, और अधिक खोलने के कारण यह दुर्घटना हो गई थी।. 


ऐरोमा'का GERT उनके हाथ से गिर कर कब का आग की भेंट होः 
चुका AT | 
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हमारी शादी के समय वे बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे, डिगरी 
भी मिल गई थी पर नोकरी कहीं न मिली थी। नौकरी का मिलना 
ara भी तो नहीं | पर थे धुन के पक्के, कहीं न कहीं प्राइवेट रूप से 
काम करते रहे | पहले पहल तो मेरे साथ उनका बर्ताव बड़ा अच्छा 
रहा | उनके प्रेस का उन्माद हर समय, मुझे घेरे रहता। वे ऐसी बातें 
करते जो मेरी समक से परे होतीं |. वे कहते “लज्जा !” और मैं उनकी 
AR देखने लगती | उनके स्वर में कुछ ऐसा कम्पन, ऐसी हकलाहट, कुछ 
ऐसा जादू होता कि मेरे तन मन में एक सिहरन सी दौड़ जाती | उनकी 
aici में कुछ ऐसी मस्ती होती ओर वे अचानक, बेताब होकर, मुझे इस 
तरह पकड़ लेते कि मैं डर सी जाती मेरी नस नस काँप सी उठती और 
फिर वे मुझे अपने बाजुओं में भींच कर चूम लेते | लेकिन धीरे धीरे मैं 
इन बातों की अभ्यस्त होती गई | फिर मुझे इनमें कुछ अजीब सा रस भी 
मिलने लगा और फिर मैं स्वयं इनके लिए लालायित रहने लगी।न 
'केवल यह, बल्कि मैं स्वयं इनमें पहल करने लगी | वे दिन भर मारे मारे . 
'फिरते--दो तीन घण्टे किसी फर्म में काम करते, दो एक जगह पार्ट-टाइम 
टाईपिस्ट की ड्यूटी बजाते, फिर शेष वक्त ट्यूशने पढ़ाते । सांक को 
हारे थके आते और खाना खाते ही सो जाते। मैं चाहती, वे मुझसे 
उसी तरह प्रेम करें | वे मजबूर थे। मैं उन्हे छेड़ती और वे ‘SH 
करके करवट बदल लेते, उन्हे जगाती, वे fase कर सो जाते और 
'मेरे मन में डर सा समा जाता । कहीं उनका मन दूसरी ओर तो नहीं. 
चला गया [sal ज्यों में सोचती गई मेरे मन में एक अजीब सा सन्देह 
घर करता गया | उन्ही दिनों उन्होंने लड़कियों का एक स्कूल खोला | 
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असल में इसका विचार तो उनके दिल में बहुत पहले से था, पर उसे 
व्यावहारिक रूप देने के लिए उन्हे आवश्यक सहायता न मिल पा रही 
थी । अक्सर वे कहा करते, “लज्जा, तुम यदि पढ़ी-लिखी होतीं, तो 
रोटी का यह मसला कबका हल हो चका होता । मर्द के लिए लड़कियों 
का स्कूल खोलना उतना ही कठिन है, जितना कि ata के लिए 
लड़कों का स्कूल खोलना | बल्कि मद के लिए लड़कियों का स्कूल खोलना 
और भो कठिन है'। हाँ यदि कोई चलती औरत साथ हो तो यह मुश्किल 
आसान हो जाती है |? इस बार उन्हें यह सहायता भी मिल गई । वे कुछ 
दिनों जिला बोर्ड गल स स्कूल की देडमिस्ट्रेस को अंग्रेजी पढ़ाने लगे 
थे | उनके कोई लड़का न था । मैंने सुना कि वे उनको लड़के की तरह 
प्यार करने लगी हैं। 'बौबी जी? की कोशिशों से (उनको वे “बीबी जी? 
कहा करते थे ) उन्होंने ग्रपनी स्कीम को व्यवहार में लाने का निश्चय 
किया । उन्हीं की मदद से लड़कियाँ आई | हमें रहने के लिए उन्होंने 
अपने घर का एक हिस्सा दे दिया । ओर यहीं से मेरे दुर्भाग्य की कहानी 
शुरू हुई | 

यहाँ आकर उनका अधिक से अधिक समय बीबी जी के कमरे में ही 
Sa लगा | में अपने कमरे में उदास बैठी रहती । HA कई बार उनसे 
कहा भी कि आखिर सारा सारा दिन ओर आधी आधी रात तक आप 
उधर Fal बैठे रहते हैं लेकिन वे हमेशा कह दिया करते, “तुम क्या 
जानो । स्कूल का चलाना क्या आसान बात है। सो gaat सुलभानी 
होती हें; सौ बातें उनसे पूछनी होती हैं, सो बातों में परामर्श लेना होता 
है |? मैं मान लेती और खामोश हो जाती ओर वे मेरे गाल पर हल्का 
सा थपेड़ा लगाकर मुझे चूम लेते । 

उदासी दूर करने के लिए मैंने पढ़ना शुरू कर दिया । उन्होंने भी 
कई बार ऐसी इच्छा प्रकट की थी कि अगर में पढ़ जाऊ तो स्कूल अच्छी 
तरह चल सकता है । मैंने “रत्न” की तैयारी शुरू कर दी । एक युवक 
उनसे ग्रंग्रेजी पढ़ने आते थे | Wet थे और मैट्रिक की परीक्षा दे 
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चुके थे--अब एफ० ए० के लिए तैयारी कर रहे थे, नाम था बलवन्त |. 
मैं उन्हीं से हिन्दी पढ़ने लगी | 


बलवन्त नौजवान थे, हुँसमुख थे, कुछ बातूनी भी, लेकिन थे बड़े 
मले सानुस | पढ़ाई के बोच में कभी उन्होंने आँखे उपर न उठाई | में जब 
भी उन्हें देखती, किताब पर दृष्टि जमाये पाती । धीरे धीरे बोलते और 
पढ़ा चुकने के बाद कभी देर तक न ठहरते | छः माह पढ़कर ही मैंने: 
“रत्न? का इमतिहान दे दिया और अच्छे नम्बरों से पास हो गई। तब. 
मेने “भूषण? की किताबे मँगा लीं । लेकिन इसी बीच एक ऐसी बात हो 
गई जिसने मेरी ज़िन्दगी की धारा ही मोड़ दी | 

जैसा में कह चुकी हूँ वे ज्यादातर “बीबी जी? के कमरे में रहते 
थे | जब तक में परीक्षा में व्यस्त थी, मैंने उस ओर कुछ भ्यान न दिया | 
बलवन्त जी कुछ दिनों के लिए श्रपने गाँव चले गये और मेरा मन फिर 
उदास रहने लगा | AR मास्टर जी को (अपने पति कों मैं मास्टर जी कहती 
थो ) अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश की, पर उन्होंने. 
कोई ध्यान न दिया | हमेशा टालते रहे। मेरा सोया हुआ सन्देह 
फिर जाग उठा | में छिपे छिपे उन पर नज़र रखने लगी | मकान 
के जिस भाग में हम रहते थे वह “बीबी जी? के हिस्से से बिल्कुल. 
अलग था | EA, ऑगन--सभी अलग A| लेकिन जिस कमरे में 
“बीबी जी? रहती थीं, वह मेरे सामान के कमरे के साथ था। बीच में 
सिर्फ एक लकड़ी की दीवाल थी | उसमें धीरे धीरे मैंने एक छेद बनाना 
शुरू कर दिया | 


बरसात की रात थी । ज़रा ज़रा सदी हो चली थी | और उंढी हवा 
के झोके अन्दर आ रहे थे | मेरे दिल को न जाने क्या हो रहा था में 
चाहती थी कि वे आ जायें, पर वे न आये | ग्यारह बज गये | में सामान 
के कमरे में आ गई और घोरे धीरे छेद बड़ा करने लगी | इस बार 
पतला सा सूराख हो गया | इतना सूराख़ बन गया कि उसमें से दूसरे 
कमरे की. गतिविधि को देखा जा सके | ज़रा सांस लेकर aa सूराख में से 
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देखा और काँप उठी | वे और “बीबी जी? एक ही बिस्तर पर. सोये हुए 
थे ओर "बीबी जी? का हाथ उनके aaa. पड़ा था | 


मेंने कहा “मुझसे यह सब न देखा जायगा | यह सब क्‍या हो रहा 
है !” वे मोन खड़े रहे फिर बोले “कुछ बात भी हो” ! 
हमारी aba चार gf और उनका रंग कुछ फीका पढ़ गया । में 
-ने कहा-- 
“जो कुछ इतनी देर से हो रहा है और जो कल रात हुश्रा ।? 
“उनका रंग ओर फीका पड़ गया | गुस्से से बोले, “क्या हो रहा है 
ओर कया EAT 2” 
“मेरे ही मेह से सुनना चाहते हो 2” 
वे खामोश रहे | उस चण मेरे सारे शरीर में आग सी लगी हई 
थी | रात का वह दृश्य देखने के बाद में देर तक वहाँ खड़ी रही थी। 
मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा था | लेकिन न “बीबी जी? 
के पलंग पर सोये हुए थे और “बीबी जी? का हाथ उनकी गर्दन में पड़ा 
था) मेंने एक बार फिर देखा | foal से मेरी आंखों: में खून सा उतर 
खाया | जी में आई कि अभी जाकर पूछू , “इस पापाचार के लिए 
ढोंग को क्या आवश्यकता हे | क्यों नहीं खुले-बन्दों प्रेम का बाज़ार गर्म 
किया जाता | पत्नी पत्नी क्‍या कर सकती है--संस्कारों, उपदेशं 
ओर धमं की जंज़ीरों में जकड़ी हुई वह अपने पति को बुराई की तरफ जाने 
से रोक नहीं सकती | पतित्रत धर्म का तगादा है कि पति चाहे जो करे 
पत्नी उसके किसी काम में दखल न दे | बल्कि अपनी शक्ति भर उसके 
सभी अच्छे ओर बुरे कामों में सहायता भी करे |--मैंने एक लम्बी सांस 
ली | शरीर में कुछ थकन सी लगी | एक बार मेंने फिर उसी सूराल्न में 
देखा | इर्ष्या बहती हुई आग सरीखी नत नस में दौड़ गयी। जी में 
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आया--जाऊ और वहीं कमरे में जाकर अपना सिर फोड़लू | मर जाऊँ | 
aba फिर सोचा कि उनसे सब हाल पूछ लू | उनसे साफ़ साफ़ कह 
दूँ कि में यह सब नहीं सह सकती | यदि वे नमाने तो मर जाउँगी 
और दिखा दूँगी कि अपनी बीवी की छाती पर मंग दलने का 
परिणाम कितना भयानक हो सकता है । में अपने कमरे में आ गई ओर 
बिस्तर पर पड़ी बड़ देर तक रोतो रही | बारइ बजे, फिर एक और फिर 
दो बजे | में उनकी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वे न आये ¦ फिर एक बार 
हृदय में टीत सी उठी | फिर सामान के कमरे में ट्रक और गठड़ियों को 
फलांगती हुई दीवार के पास आई | देखा कि वह अभी तक उसी तरह सोये 
हुए थे । फ़क़ तिक इतना था कि अब उनका हाथ “बीबी जी” की गर्दन 
के गिदं था । बेसी, शोक और गुस्से की आग में जलती हुई में वापस 
आ गई | कई तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। बाहर 
वर्षा हो रही थी। सदां भी ज्यादा हो गई थी, लेकिन मैंने दुपट्टा 
तक न ओढ़ा । उसी तरह बिस्तर पर पड़ी tat | सुबह हो गई, 
छः, सात और फिर आठ बज गये | तब वे उसी तरफ़ से नहा धोकर 
आये | मेरा सिर दुख रहा था । मानसिक कष्ट और सिर के ददं के मारे 
में तिलमिला रही थी । मैंने निश्चय कर लिया था कि चुप रह कर में यह 
सब बर्दाश्त न करूंगो ! मेरी छाती पर मंग दले जाये ओर में ख़ामोश रहूँ, 
यह न होगा | इस लिए उनके आते हो wast हो गया | 

वे चुप घे | 

Aa कहा, “aq क्यों हो | साफ़ साफ़ क्यों नहीं कह देते कि आपको 
सेरी ज़रूरत नहीं है |” ; 

वे बोले, “आखिर तुम्हें dean गया है ? जो बात है, साफ साफ कहो। 
'पहेलियाँ बुझवाने से क्या फायदा !? 

“रात को आप कहाँ सोये थे??? 

“वहीं, उधर हो सो गया था |” 

“केले (77 
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एक क्षण के लिए वे चुप रहे फिर बोले, “हाँ, क्यों !?? 

“वे आप के साथ नहीं सोई थीं? और आप रोज़ gag नहीं सोते १? 

उन्होंने एक ज़ोर का ठहाका लगाया, “अच्छा यह बात है,तुम भी ...में 
कहता हूँ लज्जा...तुमसे परमात्मा ही समझे। भला इतनी सी मामूली बात 
प्र तुमने तूफ़ान मचा दिया | अगर वे भी बिस्तर पर सोई हुई थीं at 
क्या बात है| रात देर तक काम करता रहा | दिन भर का थका था 
adi नींद आ गई | चारपाई एक ही थी | वे भी वहीं लेट गई होंगी । 
-मामूली बात है| वे मुझे अपना बचा समझती हैं ।?-यह कहकर उन्होंने 
Us की तरह मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगाई और मुझे चूमने 
को अपनी ओर खींचा | 


पर में तड़प कर उनकी बाहों से निकल गई--““तो वे ग्रापको अपना 
'बच्चा समभती हैं ?? में चीख़ी | 
“हाँ las 


“ओर आप उन्हें माँ के बराबर समभते E 2” 


उन्होने मेरे प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया | बोले, “आखिर आज ga 
कैसी बेवकूफो की सी बातें करती हो | उठो, खाना बनाओ, BH भूख 
लग रही है |” 


मुझ पर न जाने कैसा हठ का भूत सवार था। सिर फटा साजा 
रहा था, पर उसकी परवाह न कर के मैंने कहा, “मेरी बात का जबाबदो? 

“afat ga क्या पूछना चाहती हो १” 

“get जो मेंने पूछा ।?? 

‘ou क्या समझती हो १? 

“में चाहे जो समभू, आप क्या समभते हैं १?” 
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उन्होने बात का रुख पलटने के लिए कहा, “तुम जो समभती हो 
वही में समकता हँ 1” 

मुझे fragte हो गया कि उनके मन में चोर है। वे उन्हे apa 
कह सकते थे । मेरे प्रश्न का उत्तर देने में उन्हें इसीलिए हिचकिचाहट 
थी | उनमें इतनी हिम्मत न थी कि सच बात कह देते | किन्तु में इस 
तरह पीछा न छोड़ना चाहती थी | रात जो कुछ मैंने देखा थ! वह सब 
भयानक स्वप्न सा मेरी आँखों के सामने घूम गया। जी तो चाहता था 
कि जाकर छत से कूद जाऊं, पर क्रोध को बरबस रोक मैंने केवल इतना 
कहा--“अच्छा आप जो चाहें समके, लेकिन अब आप ज्यादा देर तक 
वहाँ न रहेँ |” 

“काम होता है ।? 

“यहाँ ले आये 1” 

“उनसे सलाह लेनी होती है ।” 

“यहाँ बुलाकर कर ले लिया करें |” 

“ऐसा नहीं हो सकता |? 

“नहीं हो सकता”, मैंने उनकी ओर देखा | पर अनायास मेरी आंखों 
में आँसू उमड़ आये | 

“नहीं हो सकता”, उन्होंने बेपरवाही से कहा | मेरे तन मन में फिर 
आग लग गई | में अपने को रोकन सकी da रोते हुए कहा, “तो फिर यह 
माँ बच्चे का ढोंग छोड़ दीजिए | खुलकर खेलिए | मुझे मैके छोड़ आइए या 
फिर ज़हर ला दीजिए | इसके बाद वहाँ दिन रात रहिए। एक बिस्तर पर 
सोइए । गले में बाहें डालकर सोइए | न कोई देखने अ्रायगा, न पूछने |? 

वे गुस्से से काँपने लगे | पास पड़ी हुई छड़ी उठा ली और तड़ातड़ 
मुझे पीटने लगे | गालियाँ भी दीं | छड़ी टूट गई तो लातों और det 
से काम लिया | फिर थक कर अन्दर चले गये | 
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वैवाहिक जीवन में यह पहला अवसर था जब मुझे पीटा गया। एक 
तो सौत को सीने पर ला बैठाया दूसरे मार ! क्रोध और क्षोभ से मेरी 
नस नस जलने लगी । लेकिन में चीख़ी नहीं, चिल्लाई नहीं, हाँ आंखों को 
काबू में न रख सकी | 

कुछ क्षण बाद बोले, “चलो तुम्हें AB छोड़ AIS |” 

लेकिन इस तरह घर को आग लगते देखकर निकल जाना सुभे 
स्वीकार न था | वे नजाने क्या क्या कहते रहे, गालियाँ देते और 
बकते WHA, मेरा सामान तैयार करते रहे | ट्रक तक उन्होने बाहर ला 
रखा | लेकिन में sat तरह चोखट पर जमी रही | उस समय मेरी दशा 
उस बच्चे की सी थी, जिसे साथ न खेलाया जाय और जो वहीं बैठ 
जाय कि न खेलुंगा और न खेलने दूंगा | 

बलवन्त जी गाँव से वापस आ गये थे | में * भूषण? कौ तैयारी करने 
लगी | उस ओर से ध्यान हटाने का सबसे अच्छा तरीका पढ़ाई ही थी | 
मैं दिन-रात किताबें पढ़ने में ब्यस्त रहती | वे उस रोज़ के बाद कुछ 
सम्हल गये थे, पर अपना ढंग उन्होंने छोड़ा न था। उधर वे रोज़ाना 
जाते, लेकिन देर तक न ठहरते। अब वे भी कभी कभी इधर आ 
निकलती थीं | मुझसे भी उनका स्नेह बढ़ गया था | कोई तीस साल की 
उमर होगी | रंग गोरा, तीखी चितवन और ऐसी सुन्दर कि देख देख कर 
जी न भरता था | बस, एक बार देखो तो देखते ही रहो । आंखों में aga 
का आकर्षण और मुस्कराहट में जादू था | थीं तो विधवा, पर सुहागिनों 
की तरह श्रृ गार करती थीं | मुझे अब अपनी छोटी बहन की तरह प्यार 
करती थीं । कुछ न कुछ रोज़ पहुँचा देतीं | एक महीने .के अन्दर एक-दो 
उम्दा धोतियाँ और एक सुन्दर साड़ी भीं लेकर उन्होंने भेजी | में उनसे 
इँसती-बोलती, कभी मैंने उन पर प्रकट न होने दिया कि मुझे उनसे किसी 
प्रकार की शिकायत है | पर इतनी भोली न रही थी कि इन बातों को न 
gasa, बल्कि मन में जो सन्देह था, वह और भी पक्का हो गया | 
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एक दिन वे देर से घर आये | मुझे विश्‍वास था कि वे उधर ही बैठे 
रहे होंगे । इसलिए ज्यादा कुरेदना ठीक न समका, सिर्फ इतना ही 
पूछा, “उधर से आ रहे हो, तबीयत तो ठीक है न |? 


“ap, उन्होने जबाब दिया, “ard करते देर हो गई थी”। इतना कह 
कर वे कपड़े बदलकर बाहर जाने को तैयार हो गये । मैंने कहा, “खाना 
तो खाते जाओ |” 

उन्होंने जब्दी से get उठाते हुए कहा, “एक दोस्त के घर दावत है |? 

“साढ़े दस बजे frak यहाँ दावत है?” मैं as न सकी, पूछ ही बैठी। 


वे इस प्रश्‍न का उत्तर न दे सके | मैं ऐसा प्रश्‍न करूंगी, शायद यह 
उन्होंने सोचा ही न था। क्षण भर बाद कुछ झुकते से बोले, “प्यारे 
लाल के घर |? 

“क्यों वहाँ क्या है आज १? 


वे fag उठे | गुस्से से बोले “तुम्हे इससे क्या ! हर बात में मीन- 
ta निकालती हो | है क्या ! आज उनका भाई वकालत के इमतिद्दान मे 
पास हुआ है, बस |” 

यह कहकर वे खट-लट सीढ़ीयाँ उतर गये । लेकिन मुझे विश्‍वास न 
हुआ | उनका चेहरा उनके कथन की गवाही न देता था। कोई बीस 
मिनट बाद में नीचे उतरी | जहाँ स्कूल लगता था, वही एक कमरे में 
बुढ़िया माई सोई थी | उसे जगाया और प्यारेलाल के घर जाने को 
कहा | 

माई बड्बड़ाती हुई उठी, “क्या काम है बहू इतनी रात गये |» 

“ज़रा जाना ओर देख ग्राना कि वे वहीं दावत खा रहे हैं या कहीं 
आर चले गये हैं हों तो कहना कि वहाँ से सीधे घर आयें । कहना बहू 
का जी ठोक नहीं, ज्यादा देर न लगायें । प्यारेलाल का भाई वकालत 
पास हुआ है न, उसने दावत की है, वहीं गये हुए हैं ।” 
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माई चली गई ओर वही जवाब लेकर आई जिसकी मुझे उम्मीद 
थी।नतो वे प्यारेलाल के यहाँ थे और न प्यारेलाल के भाई ने 
वकालत पास की थी ! वकालत का नतीजा निकलने में अभी दो दिन 
बाको थे | एकाएक ख्याल ग्रा जाने से सामान वाले कमरे में गई | 
gue से देखा वहाँ का नक्शा ही बदला था | जो कमरा सिफ सोने के 
लिए था, वह अच्छा खासा बैठका बना हुआ था | फर्श पर दरी विली 
थी | एक तरफ मेज़-कुर्सी रखी थी ओर बिजली का बल्ब लटक रहा था। 
मेज़ के पास दो कुर्तिया रखो थीं | कोने में आराम-कुर्सी पड़ी थी। मे 
निराश होकर वापस आ गई । मेरा ख्याल था, वे वहीं होंगे । लेकिन 
वहाँ कोई न था, पर मुझे विश्वास था कि वे दूसरे कमरे में होंगे । 
यदि मैं चाहती तो जाकर देख आती | लेकिन में इस तरह जाना न 
चाहती थी | बल्कि छिपकर सब देख लेना ओर फिर इन्हें जता देना 
चाहती थी कि मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता । 

माई ने कहा, “क्या में जा सकती हूँ £” 


“अभी कुछ देर ठहरो | 


माई कुछ देर खामोश खड़ी रहो | मैंने कहा “ज़रा रामू को तो 
बुला लाओ |” 


रामू बीबी जी का नौकर था | माई उसे बुलाने चली गई | 


दस मिनट बाद रामू आ गया | ये दस मिनट दस वर्षों से बीते | 
में उसे अन्दर ले गई। थोड़ी सी मिठाई जो इनके दोस्त के घर 
से आई थी, रसोई-घर में रखी थी | वह सब मैंने उसे दे दी। कहा कि 
यह सब तुम्हारे लिए रखी थी, इसे ले जाओ, नहीं पड़ी पड़ीं खराब हो 
जायगी । ` व 

रामू की उमर ग्यारह-बारह साल की रही होगी । मिठाई देखते ही 
इसका चेहरा खिल उठा | वह जाने को तैयार हुआ तो HA बेपरवाही से 
पूछा, “मास्टर जी उधर हो हें (१) 
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cad” 

“आये भी नहीं १? 

“आये थे |? 

“फिर ११२ 

“बीबी जी के साथ चले गये??, यह कहकर वह हसता हुआ चलागया। 

इससे आधिक पूछने की ज़रूरत भी न थो । मेरे सन्देह की नींव और भी 
पक्की हो गई | कुछ क्षण तक में चुपचाप खड़ी रही। इसतरह घुल घुल कर 
मरना--चिंताओं ओर iaa का शिकार होना aw स्वीकार न 
था | मैंने फैसला कर कि लिया मैं असल बात का पता लगाकर रहूँगी ।?? 

माई ने फिर पूछा, “बीबी जी, मैं जाऊं देर हो रही है |” 

मैंने कहा, “माई मैं तुमसे सलाह करना चाहती š” 

“जी कहो ।? 


में उसे अन्दर ले गई और उसे रात का सब हाल कह, सुनाया । एक 
रुपया भी मैंने उसके हाथ पर घर दिया | इस बात को छिपाकर रखने की 
यह फीस थी | माई की aia चमक उठीं | वह चातुरी, जिसे उसने बर- 
बस छिपा रखा था इसकी आंखों में झलक उठी | लेकिन में अपनी धुन में 
Head हो रही थी मैंने उस ओर ध्यान न दिया | बुढ़िया कहने लगी 
“बहू, सें तो पहले से ही जानती थी । मैंने अपनी आंखोंसे उन्हें गले मिलते 
देखा है । में तुमसे कहना चाहती थी, पर कछ सोच कर चुप रही |” 

मैं ईर्ष्या की आग में जल रही थी | बोली, “माई ग्राज वे दोनों फिर 
कहीं गये हैं | मुझसे कह गये हैं कि दावत में शामिल होना दै। लेकिन 
वहां तुम अभी होकर आई हो | दावत-आवत कुछ नहीं है। तुम सुभे 
किसी तरह पता बता दो कि वे किस जगह हैं। में तुम्हारी गुलाम 
हो जाऊंगी | 


माई ने कहा, “यह कौन सी बात है | यहीं बैठे बैठे अन्दाज़ से बता 
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सकती हूँ । वे ज़रूर किसी होटल में गये होंगे या फिर उस मकान में होंगे 
जो उन्होंने छिपाकर ले रखा है। 
में चोंकी --“क्या उन्होंने कोई मकान भी ले रखा है १? 
“ले रखा था | अब पता नहीं | उनके पास है या नहीं |”? 
“अब कहाँ होंगे !?? 
“पता लेकर बता सकती हूँ |” 
मैंने उसके हाथ में एक रुपया और रखा और कृतज्ञता के साथ उसके 
हाथ को दबा दिया | 
माई की NS खिल sai | मैंने बच्चों के से अनुरोध से बात दोहराई, 
“माई किसी तरह पता ले दो। मैं तुम्हारी गुलाम हो जाऊंगी y 
वह चली गई और एक घणटे के बाद आकर बताया कि वे दिलकुशा 
होटल में हैं और उन्होंने रात भर के लिए एक कमरा लिया है | 
“तुमने कैसे पता लिया !”? 
“होटल बाले जान पहचान के हैं। मेंने बातों बातों में उनसे पूछ 
लिया |” 
“मुझे दिखा दो |? 
“यह मुश्किल है |” 
स्कूल की बुढ़िया माझ्यां अक्सर औरतों और लड़कियोंको बहला-फुसला 
कर होटलों में ले जाती हैं, यह मैंने सुन रखा था | लेकिन हमारी माई 
उनमें से एक होगी, यह मैंने कभी, न सोचा था। कोई दूसरा वक्त 
होता तो मैं उसे जूते लगवा कर बाहर निकलवा देती, पर उस वक्त मैं 
खुद अपनी गाजे में ग्रन्थी हो रही थी मेरी दशा उस जुआरी की सी थी 
जो हर बार हार कर ओर भी ज्यादा दाव पर लगाये | मैंने बीस रुपये 
का एक नोट माई के हाथ पर धर दिया। 
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“an होटल वाले को दे दो | उससे कहो कि किसी तरह मुझे उनः 


दोनों को दिखा दे ,।”? 


माई राज़ी हो गई | हम दोनों दिलकुशा होटल गये | माई ने किस 
तरह उसे समझाया, FAT कहा, कितने रुपये दिये-यह सब मुझे कुछ 
नहीं मालूम | लेकिन जो मैं चाहती थी, हो गया। गत के बारह बजे 
दर्वाजे के शीशे से मैंने जो देखा, उसे देखकर मैं कॉप गई | जी में आया 
कि शोर मचाऊ, सिर फोड़ लूँ, लेकिन फिर चली आई | जब हम घर 
पहुँचे तो किसी घड़ियाल ने एक बजाया | 

मैंने माई को अकेले में ले जाकर कहा, “MR थोड़ी सी अफ्रीम 
ला दो |” 

“अफीम ! क्यों बहू अफीम क्यों १११ 


`~ 


“मुझे चाहिए”, और यह कह कर माई के हाथ में एक रुपया 


मैंने रख दिया | 


रात मैंने बड़ी वेचेनी से काटी थी । अपनी वेबसी पर सारी रातः 
रोती रही थी | उस दिन मेरी बात का उत्तर देने में उन्हें जो हिचकिचाहट 


हुई थी उसका मतलब खुल गया था। सारी रात में सोचती रही, 
लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँच सकी । मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए 
कि वे बीबी जी को माँ की तरह समभते हैं या नहीं, उनकी ज़बान' काँप 
उठी थो | इसका कारण साफ समभ में ग्रा गया । मुझे यों हेय समझा 
गया, जैसे में दुनिया में हूँ ही नहीं | अगर इसी तरह दूसरी औरतों के साथ 
रहना था तो मुझे ब्याह कर क्यों लाये | ब्याह ही लाये थे तो मके प्यार 
क्यों किया ओर इतना प्यार किया था तो फिर यह उपेक्षा, यह अपमान 
यह दरड--ये क्यों ! ग्रब कुछ कहूँगी तो पीटी जाऊंगी | छड़ी से मेरी 
खबर ली जायगी | पत्नी की स्थिति ही कया है | वह कर ही क्या सकती 
है ! पति चाहे तो उसे मार मार कर अ्धमरा कर दे, ज़िन्दा ज़मीन में 


गाड़ दे, घुल घुल कर मरने के लिए छोड़ दे | चाहे तो उसके सामने मजे 
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TÀ | उसकी छाती पर मंग दले | मेने एक लम्बी साँसली--इस ज़िन्दगी 
सेतोमौत हजार दर्जे बेहतर है--मैंने सोचा--लेकिन इस तरह खामोशी से 
मरना सुझे गवारा न था । इसीलिए जव दूसरे दिन दस बजे के करीब 
चे आये तो मैंने पूछा, “सारी रात दावत होती रही क्या!” 

“नहीं, जरा देर हो गई थी | प्यारेलाल ने कहा, यहीं पड़ रहो। 
इसलिए वहीं लेट गया |? 
मुझे इस सफेद कूठ पर गुस्सा आ गया | मैंने कहा, “दावत तो आप 
कहते हैं प्यारेलाल के घर खा रहे थे, लेकिन दिलकुशा में गुलछर कौन 
उड़ा रहा था १? 
Ragu का नाम सुनते ही वे चौके, कापें और उनका रंग पीला 
पड़ गया | लेकिन तत्काल ही सम्हल कर बोले, “दिलकुशा कोन गया था |? 
“arg गये थे और आपके साथ वे थीं जिन्हें आप “माँ? कहते हैं । में 
आपसे पहले कहू चुकी हूँ कि यह ढोंग छोड़ दीजिए | में अपनी आँखों से 
सब कछ देख आई हूँ । यों मेरी आँखों में आप धूल न भोक सकेंगे | आप 
मुझे मारना चाहते हैं, मार डालें | अपने रास्ते से हटाना चाहते हैं, हटा 
दें | टुकड़े टुकड़े करना चाहते है, कर दें । लेकिन में अपनी आँखों के 
सामने यह सब कुछ न होने दूंगी |” 
मैं रोने लगी | उनकी आँखों में खून सा दौड़ गया | लेकिन फिर वे 
अपने को सम्हाल कर अन्दर चले गये | कुछ देर बाद उन्होंने खामाशी से 
आकर कहा, “लज्जा, तुम मुझे इस तरह बात बात परं नहीं रोक सकतीं | 
इस तरह मेरे पावों Hse नहीं डाल सकतीं | अगर में होटल में गया तो 
तुम ऐसी जगह क्यों गई और किसके साथ गई १?” 
“मैं नहीं गई |? 
तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही नहीं देता |?” 
में खामोश रही | उन्होंने जोश से कहा, “मुझे मालूम न था कि तुम 


ने यों पंख निकाल लिये हैं | श्रभी तुमने खुद कहा कि मैंने अपनी आंखों से 
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सब कुछ देखा है | तो तुम रात के वक्त होटल में गई | जाओ, होटलों में 
जाओ, कोठीखानों में जाओ, जहाँ मर्जी हो जाओ । मैं कुछ न बोलूंगा (22 

इतना कहकर वे चले गये | उनके इस लांछन पर में सन्न होकर रह 
गई | एक चोरी, ऊपर से सीना-ज़ोरी | आप दूसरी ओरत को साथ लेकर 
सारी रात होटल में रहते. हैं तो कोई बुरा नहीं करते । और में अगर उसी 
होटल में आपको देखने चली गई तो गज़ब हो गया | उनका एक एक 
शब्द सुई बनकर मेरे दिल को छेदने लगा | दुख ओर क्षोभ से मैं रो 
पड़ी | मैंने निश्चय कर लिया कि मैं उन्हें मर कर दिखा दंगी उन्हें पता 
चल जायगा पापी कोन है-- मैं या वे | 7 

किन्तु माई ने रुपया वापस देते हुए कहा, “बहू भला यों उदास क्यों 
होती हो | में जानती हूँ, मास्टर जी तुम्हारी परवा नहीं करते हैं। लेकिन 
मर्द सो सौ बातें करते हैं | अगर उनकी एक एक बात पर यों रोने को बैठ 
जाओगी तो केसे ger होगी |” 

मैंने कहा, “नहीं माई, तुम मेरा यह काम कर दो | यह लो, में रुपया 
तुम्हें और देती हूँ | मेरा जी पक गया है | मैं जीने से बेज़ार हूँ। जिस 
ज़िन्दगी में कोई रस नहीं, जिसकी किसी को परवा नहीं, जिसे 337 
खत्म होना है, उसे पाल कर में क्या करूंगी |” 

“न बहू, इस तरह रो रो कर जी ze न करो |” माई ने अपने 
gat के आंचल से मेरे आँसू पोछते हुए कहा, “तुम खुद अपनी ज़िन्दगी 
की परवा करोगी तो सारी दुनियां उसकी परवा करेगी | यह तुमने क्या 
कहा | ये दिन मरने के हैं | 

मैं चुप रही | 

बुढ़िया फिर बोली, “तुम भोली हो बहू, इन मर्दों को बस में करना 
क्या जानो ? ज्यों ज्यों तुम इनके गले पड़ती जाओगी, ये तुमसे दूर रहते 
जायेंगे | लेकिन ज्योंहीं तुम ज़रा दूर हटोगी ये तुम्हारे aga चाटेगे |”? 

मैं फिर भी खामोश रही. । मेंने सिफ एक लम्बी सांस ली | आनायास 
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मेरी आंखें आइने की ओर गई | और एक और भी लम्बी सांस मेरे हदय 
की गहराई से निकल गई | 

साई ने फिर कहा, “बहू मेरी इतनी उमर हुई | HA कई औरतों को 
मौत के संह से बचाया । परमात्मा ने मनुष्य को इसी लिए पैदा किया है 
कि यह दुनिया का और दुनिया की न्यामतों का पूरा फायदा उठाये | 
उसने यह सब कानून नहीं बनाये जिनसे औरतों पर बहुत सी चीज़ों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये गये है | यह मर्दों के बनाये कानून हैं ओर तोड़े जा 
सकते हैं |” 

“लेकिन रत कमज़ोर है |” मैंने उसकी बातों से प्रभावित होते 


हुए कहा । 
“कोई कमज़ोर नहीं | मुझे ही देखो | मैंने कई मर्दों को नाकों चने 
चबवाये | 33 बड़े आदमियों ने इस गरीब के पावो. पर नाक रगड़ी है | 
मर्द की आदत होती है कि वह औरत की कीमत उसकी खूबसूरती, अंगों 
के अनुपात, उसके गोरे रंग और तीखे नक़्श-निगार से नहीं लगाता, 
बल्कि उस कीमत से लगाता है जो दूसरों की नज़रों में उसे हासिल हे । 
तुम अपने आप से वेपरवा रहती हो | मैलै कपड़े पहने रहती at} 
ज़रा अपने को बदलो | ग्रपना ख्याल रखो। मास्टर जी को मालूम 
हो जाय कि तुम भी खूबसूरत हो और कोई तुम पर भी जान छिड़क 
सकता है| बस, वे तुम्हारे-होकर रहेंगे | न भी हुए तो भी मरने से तो 
अच्छा ही रहेगा | तुम इतनी नादान नहीं कि मेरा मतलब न समभ 
सको | भला मरने से क्या तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो जायगा |” 
स्कूल का वक्त हो चुका था| माई चली गाई | उसक्रा एक एक 
शब्द मेरे मस्तिष्क में घूमने लगा । मैंने सोचा, माई ठीक तो कहती है | 
मरने से क्या उद्देश्य पूरा होगा ? मेरे मरने के दूसरे ही दिन सौत ब्याह 
लायेंगे | जो जीते जी यह करते हॅ, मरने के बाद क्या नहीं कर सकते ? 
नहीं मैं ऐसा न होने दूंगी ! उन्हें बता दूंगी की मैं मामूली, कमज़ोर और 
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कायर औरतों में से नहीं हूँ जो मर्दों को जूती बन कर रहती हैं। जो उनके 
हर अच्छे ओर बुरे काम के आगे सिर मुक्ता देतो हैं। मैं उठी, 
जल्दी जल्दी मैंने काम खत्म किया | फिर नहा-धोकर बाल बनाये, साड़ी 
बदली, शीशे में अपनी सूरत देखो तो ऑंठोंसे फिर लम्बी सांस निकल गई | 

उसी वक्त बलवन्त जी पढ़ाने को आ गये | 

मैंने उन्हें कुर्सी दी रौर पढ़ने के लिए बैठ गई। उन्होंने मुझे एक 
बार कनलियों से देखा | शायद उन्हें कुछ आश्‍चर्य सा हुआ । शायद 
वे उस कायापलट पर कुछ चकित हुए | हमारी आंखें चार हुई | मेरा दिल 
थक धक करने लगा | लेकिन मेरे दिल में ईष्यां और बदले की आग सी 
जल रही थो मैं मुस्करा दी । उन्होंने निगाहें नीची कर लीं और पढ़ाने 
लगे | लेकिन में पढ़ न सक्री | जो वे पूंछते मुझे भूल भूल जाता ।वे 
मीठी भिइकियाँ देते, मैं मुस्करा देती | बार बार saat निगाहें मेरी 
ओर Saat | बार बार हमारी निगाहें चार होतीं | पड़ते पढ़ते मेरा हाथ 
उनके हाथ से छू गया | मेरे बदन में सनसनो दौड़ गई । उनका जिस्म 
कापा, उन्हें प्यास सी लगी | हकलाते हुए, सूखे गले से उन्होंने पानी 
मांगा | में भागकर रसोई-घर से पानी का गिलास ले आई | एक-दो 
घंट पोकर वे मुझे पढ़ाने लगे | उस वक्त मुझे भी प्यास लगी। मैंने 
कहा, “बुझे भी प्यास लगी है |” 

“उठकर पी आओ |” 


“aq कोन उठकर जाये”, यह कहते हुए मैंने एक बार उनकी ओर 
देखा और उनका जूठा गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया | 

वे आश्चर्य से मेरी ओर देखते रह गये | 

मैं कुंडी लगाकर चुपचाप खड़ी रह गई । बलवन्त जी तत्काल चले 
गये | और में उनकी इष्टि में ही नहीं, अपनी नज़र में भो गिर गई । मुझे 
अपने ऊपर क्रोब हो आया | मैं अन्दर सोने के कमरे में भाग गई और 
अनायास रोने लगी | यह मैंने क्या कर दिया | इतने दिनों से पाले-पोसे 
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धर्म के हरे-भरे पौधे को एक क्षण की कमज़ोरी में काट फेंका | मान 
लिया, उन्होंने मेरा अपमान किया था ; मान लिया, उन्होंने मेरे साथ ला- 
परवाही बरती ; माना कि उन्होंने मुझे अपनी नजरों से गिरा दिया, लेकिन 
क्या मुझे भी ऐसा करना चाहिए था | पछतावे और शर्म की आग ने मेरे 
रोयें रोयें को जला दिया | सारा दिन मैंने कुछ न खाया | सारा दिन 
कमरे से बाहर न निकली | मैं चाहती थी कि वे आजायें तो विना दिःचक 
के उनके सामने अपना पाप रखदं | उसका कारण भी बता È | एक बार 
फिर मिन्नत करके उन्हें समभा S| उन्हें बता दं कि इस तरह बात न 
बनेगी | कछ त्याग Ses करना होगा, कछ मुझे | इस तरह ही णहस्थी की 
गाड़ी चल सकती है | में चाहती थी, उनके सामने रो ऊ, उनके पांव पड़ | 
उनसे कहूँ कि बाहर बाहर है, घर घर | जब तक नसों में जोश है, जेब में 
पैसे हैं, शरीर सुन्दर है, वाहर खूबसूरत लगेगा | लेकिन जब नसे' er 
जायेंगी, सुन्दरता की जगह कुरूपता ले लेगी और जेब में पैसे खत्म हो 
जायेंगे, उस वक्तघर ही काम आयेगा | 

शाम तक में इन्तज्ञार करती रही, लेकिन वे न a) जी में एक 
बार आई, उधर जाकर देखूं कि कया हो रहा है। लेकिन फिर वहीं लेटी 
रही, उठने को जी ही न चाहा | इसी तरह दो घण्टे ओर बीत गये | 
शाम के सात बजने को आये, मैं उठकर खिड़की में ग्रा बैठी कि. कहीं 
रामू नज़र आये तो उन्हे बुला भेज | बड़ी देर तक वैठी रही, लेकिन वह 
नज़र न आया | आखिर थक कर उठने ही लगी थी कि वह बाज़ार से 
आता दिखाई दिया | मैंने इसे आवाज़ दी, वह ऊपर आ गया। मैंने 
कंडी खोले बगैर उससे पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं. १? 

भ्हाँ \? 

“कहो, खाना तैयार है आकर खा लें |” 

“वे खाना कबके खा खा चुके हैं |” 

इतना कहकर वह चला गया | मेरी आंखों' में फिर आँसू छलक 
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Ala | और में विस्तर पर लेट, फूट फूट कर रो उठी | रातमैंने आंखों में ही 
काट दी | सुबह हुई तो सिर चकरा रहा था | भूख के मारे जान निकली 
जार रही थी | यों भूखे रहने का मुझे ्रनुभव न था। ब्रत आदि मेंने 
कभी रखे न थे। एक ही दिन में सारी शक्ति जाती रही | उठो तों आंखों 
के आगे अंधेरा छा गया | फिर वहीं चारपाई पर बैठ गई | अपनी बेबसी 
पर एक बार फिर आंखों में आँसू भर आये | लेकिन दिल कडा करके 
फिर चौका वर्तन में लग गई । बासी खाना बाहर फेंका, सफाई की , 
खाना बनाया, नहाई-घोई और फिर लेट गई। कुछ देर बाद बलबन्त 
जी आ गये | मैंने उनसे कह दिया कि मेरी तबियत ठीक नहीं है | 
“क्यूं क्या बात है |? 


उनकी आवाज़ में कुछ दर्द था | लेकिन मैंने जवाब न दिया | वे 
चले गये | में फिर मास्टर जी का इन्तज्ञार करने लगी | रामू सुबह सुबह 
fas के सामने से गुज़रा | मैंने उससे उन्हें भेजने को कहा | लेकिन 
वे न आये, कहला भेजा, “Gh फुरसत नहीं है |? 


मेरे दिल की बड़ी ठेस लगी | जी में आई कि एक दफा जाकर “बीबी 
जी? के भी पांव | लेकिन नतीजा कुछ न निकलेगा, इस बात 
का मुझे विश्वास था | ऊपर से अपमान और सेहना पड़ेगा | एक बार 
जाने के लिए उठी, लेकिन ्रात्मसम्मान ने मेरे पांव पकड लिये। मेरा 
सोया अभिमान फिर जाग उठा | मैं इतनी गई गुज़री हो गई । मेरी 
स्थिति इतनी गिर गई कि इतनी बार बुलाया, न आये | मुझ से तो 
एक Rara अच्छी | इतनी मिन्नत करने पर उसे खैरात तो मिल 
जाती | एक बार ख्याल AE छोड छाड-कर AS चली जाऊ | 
लेकिन यों बेबस और लाचार हो कर जाना और घर में सोत बैठा जाना 
मुझे स्वीकार न हुआ | मैं उठी,खाना वैसे ही ढांक कर रख दिया। अन्दर 
जाकर लेट गई | बलवन्त जी फिर आये, लेकिन उन्हें भी साथ लाये l 


मैंने दर्वाज़ा खोल दिया | मेरी कमज़ोर और सुदा सूरत देखकर 
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Wasa जी स्तब्ध रह गये | उन्होंने भी एक बार हैरानी से देखा। मेरी 
आंखों में आंसू झिलमिला आये | लेकिन उसकी परवा न करते हुए उन्होंने 
"कहा, “पढ़ती क्यो नहीं १? 


“क्या करू गो पढ़कर”, मैंने रोते हुए कहा | 


मेरा ख्याल था उनका दिल पसीज उठेगा, वे मुझे अन्दर ले जाकर 
समभायेंगे, मुझे खूब खूब प्यार करेंगे, जैसा हमेशा होता है । लेकिन 
“नहीं उन्होने कोई एसी बात नहीं की। मेरे पीले चेहरे का, मेरे बहते 
आंसूओं का कुछ ख्याल न किया | सिफ इतना कहा -- 

“तुम्हारी मर्जी है चाहे पढ़ो या न पढ़ो | बाद को न कहना कि तुम्हे 
'किसी ने न पढ़ाया । शिक्षित होकर आदमी सौ काम कर सकता है और 
अनपढ़ को दर दर का मोहताज होना पडता है। कोन जानता है तुम्हें 
-कब अपने हाथों रोज़ी कमानी पड़े ।” इतना कहकर वे तेज़ी से चले गये | 
“मैं अपनी जगह चकित सी खड़ी रह गई | मेरा सारा.शरीर कांप गया | 
अच्छा तो मामला यहाँ तक आ पहुँचा है। वे मुझे छोड़ देने को तैयार 
हैं | फिर-फिर मैके जाना होगा, बेवसी में वहां कितने दिन बतर होंगे | 
अच्छा तो फिर योही सही, पढ़'गी ही। 


-बलवन्त जी चुपचाप खड़े थे | आहिस्ता से बोले क्या बात है ! “आप 
at एक दिन में पहचानी तक नहीं जातीं | मुझसे अगर कछ कसूर हुआ 
“हो तो माफ कर दीजीए |” 


मैंने एकाएक उनकी ओर देखा, उनका चेहरा उतरा हुआ था | मेंने 
“कहा, “नहीं कसूर कैसा | कसर तो मुझसे हुआ | माफी तो सुभे मांगनी 
चाहिए | उस दिन नाइक आपको नाराज़ कर दिया |?” 


वे मुस्कराये, “नाराज़! में तो आपका दास हूँ | नाराज़गी केसी । मुभे 
“तो डर था, कहीं AT नाराज़ न हो गई हों ।? i 
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मैं मुस्करा दी और भूल गई कि मैं दो दिन से भूखी हूँ । भूल गई 
कि में बहुत कमज़ोर हूँ | भूल गई कि मेरा सिर चकरा रहा है। उस वक्त 
जिस्म में नई ताक़त, नयी ज़िन्दगी आ गई और मैं बिना खाये-पिये पढ़ने 
को बेठ गई | 

में इस एक महीने में पाप की कितनी गहराइया उतर गई, कह 
नहीं सकती | जब चौंक्री तो पलटना मुश्किल था | इसीलिए उसी रास्ते 
पर चलने लगो। उती प्रकार जैसे भूला भटका मुसाफिर यह जानते हुए भी 
कि रास्ता गलत है, उती पर चला जाता है, क्योंकि वह इतना बढ़ चुका 
होता है क्रि फिर पीछे मुड़ना उतना ही दुष्कर लगता है | इस बीच में मेरे 
आर बलवन्त जी के सम्बन्ध गुरु-शिष्या के न रहे थे, वल्किहम उत रिश्ते में 
बँध गये थे जिसमें शिष्या गुरु पर श्रद्धा ही नहीं रखती उसकी पूजा भी 
करने लगती है ओर ge शिष्या पर स्नेह.दृष्टि ही नहीं रखता उसे 
प्यार भी करता है। एक दिन जिस बात का डर था वह होकर 
रही | न जाने केसे उन्हें शक हो गया और उन्होंने हमारी निगरानी शुरू 
कर दो | एक दिन जब हम चारपाई पर इकट्ठे बैठे थे, वे अचानक झा 
गये । उन्होंने इधर आना बहुत कम कर दिया था और अक्सर हम अन्दर 
से ast लगा लिया करते थे | लेकिन उसे दिन न जाने दोस कुरडी खुली 
रह गई | बलवंत जी उठकर कुर्सी पर चले गये और मैंने किताब उठाने 
की कोशिश की | लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा | सिफ मेरी ओर देखा 
और वापस चले गये | उनकी आँखों में क्या था, कह नहीं सकती | मेरा 
दिल बुरी तरह 33 लगा । बलवंत जी का रंग भी पीला पड़ गया | 
उन्होंने मुझे दिलासा देने की चेष्टा की | लेकिन न जाने मेरे दिल को क्या 
हो रहा था । मैने सिर्फ इतना ही कहा, “आप नाइए |” 

इस बात के होते भी किहम प्यार की गहराइयों तक उतर गये थे; हम 
दोनों एक हो गये थे; हमने एक दूसरे के लिए कुर्बान हो जाने की बड़ी 
बड़ी कस्में खाई थीं, उन्हें मेरी बात टालने की हिम्मत न हुई । वे चुपचाप 
चले M | 
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में लेट गई | क्या सोचती रही, कह नहीं सकती । मैं उस' मंजिल पर 
थी जह! पहुँचकर इन्सान कुछ नहीं कर सकता | एक बात साफ थी कि अब 
मैं इस हद तक बढ़ चुकी थी कि पीछे हटना मुश्किल था और हालत 
बदलने वाली न थी | वे मेरी मदद करते तो शायद कुछ हो जाता, लेकिन 
मेरी तरह वे भी पाप के रास्ते पर दौड़ रहे थे और इसीलिए मुझे अपने 
पाप का पछुतावा न था | इस पथ पर मेरा प्रदर्शन उन्हीं ने किया था । 

पहले गुनाह की अंधेरी गुफ़ा में कोन गिरेगा, इसे कोई न जानता 
था, लेकिन हम जानते थे कि हम एक ही रास्ते पर जा रहे हैं और 
यह बात हमें एक दूसरे के गुनाहों को जानते हुए भी चुप रहने के लिए 
विवश कर रही at में उन्हे कई बार टोक चुकी थी, इसलिए ज्यादा 
टोकना बेकार समझती थी | ओर वे इसलिए चुप थे कि ses अपने 
गुनाहों के भंडा-फोड़ का भय था। एक गस्सं स्कूल का संस्थापक इतना. 
बदचलन है, इस बात का ज़रा सा शकहोते ही स्कूल फेल हो सकता था | 
'बीबीजी? की नौकरी खत्म हो सकती थी | शायद इसी बात को सोचकर वे 
चुप थे । एक बार मेरे जी में आई कि यह रास्ता छोड़ द्‌ । कि जब वे 
आये तो पूछ कि इस तरह कहाँ पहुँचेंगे। लेकिन वे न आये | हाँ 
उन्होने सब सामान दूसरी ओर मंगवा लिया | मुझे इस बात का ज़रा 
भी अफसोस न हुआ | यह सब तो होना ही था। कुछ दिन पहले ना 
हुआ, अब हो गया। हाँ, अब सुझे भविष्य की चिंता होने लगी । 

दूसरी सुबह वे कुछ जरूरी काराज लेने आये | उस दिन बलवंत जी 
न आये थे | में श्रौर सब पूछना भूल गई | पूछा भी तो यह कि पंडित 
जी अब न आयेंगे क्या !? 


उन्होंने कहा “नहीं |” और सामान उठवा कर जाने को तैयार हुए ।; 
मैंने पूछा “आप उधर ही रहिएगा ! ? 

keep? 

“ओर में १ ?? 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


पाप का रस्म Ze 


“जहाँ तुम्हारी मर्जी हो, रहो |? 
“मैके छोड़ आओ |? 

“माई को भेज दूंगा? ` 

“और अगर यहाँ रहूँ? 

“शौक से”? 

“खाऊंगी कहाँ से? 

“पहुँच जाया करेगा |” 


ओर मंह दूसरी ओर फेर कर वे चले गये। मैं एकक्षण वैसी ही खड़ी 
रही | फिर मैंने अन्दर जाकर सामान ठीक करना शुरू fear | इस तरह 
दूसरे पर बोझ बनकर हरगिज़ न रहूँगी। यदि वे मुझे छोड़ना चाहते है 
तो मैं खुद उन्हें छोड़ दूंगी | 


रात के बारह बजे होंगे । उस दिन आकाश पर बादल घिरे हुए थे | 

खूब घटा टॉप SAT छाया हुश्रा था । रास्ते में बिजली के लैम्पों की टिम- 

टिमाती रोशनी ही बाज़ार में चलने वाले मूले-भटकों की पथप्रदर्शक थी | 

* मैं खामोशी से अपने ज़ेबरात और रुपयों की गठरी सम्हाले हुए सीढ़ियों से 

उतरी | बलवंत जी पहले ही से प्रतीक्षा कर रहे थे | थोड़ो दुर चलने पर 

हमें तांगा मिला । उन्होंने कहा, “मंडी के ऊपर से होते हुए स्टेशन के 
सामने के “पवित्र होटल? चलो |” 


“इधर से क्यों न चला जाय | बिल्कुल नज़दीकरहेगा”, तांगा वाले न 
तांगा मोड़ते हुए कहा । - 

“जैसे कहा गया है करो” बलवंत जी ने कहा--“जल्दी करो | पानी 
गिरने वाला है ।? 


उस दिन जब मैं सब सामान बाँध कर सैके जाने को तैयार थी, माई 
बलवन्त जी का एक पत्र लाई थी । उन्होंने शायद रोते रोते पत्र लिखा था | 
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वे मेरे प्यार में पागल हुए जाते थे। मैं उनसे अपने भविष्य के इरादों 
की बात न कहना चाहती थी | मैंने निश्‍चय किया था कि मैके जाकर 
किसी न किसी तरह कुछ पढ़ लेगी | जिससे पन्द्रह-बीस रुपये की नोकरी 
भिल सके | नोकरी करके किसी ae ज़िन्दगी के बाकी दिन गुज़ार ait | 
किसी पर बोझ बनकर न रहूँगी । लेकिन बलवन्त जी का पत्र पाते ही 
मेरे सारे इरादे हवा हो गये | मैने उन्हें जवाब दिया आर रात में मिलने 
का निश्‍चय किया । पन्न लिखकर मैंने माई के हाथ में रखा झर आठ 
आने उसके हवाले किये । 


ठीक समय पर वे आये | हम दोनों कितनी ही देर तक बातें करते 
रहे । फैसला यही हुआ कि हम यहाँ से कहीं चले जायं | में यहाँ एक 
सेकंड के लिए भी रुकने को तैयार न थी । पंडित जी ने स्कीम रखी कि 
हम “पवित्र होटल? में एक कमरा ले लें,बहाना यह करेंगे किरात की गाड़ी 
से हम पेशावर से आये हैं और रात भर के लिए होटल में रहना चाहते 
हैं, दूसरे दिन प्रातः हरिद्वार चल दें | 


बादल ज़ोर ज़ोर से गरजने लगा था और हवा बहुत तेज्ञचल रही थी। 
इम दोनों इतनी देर चुप वैठे रहे, कोई बात न हुई | दोनों भविष्य के बारे 
में सोच रहे थे, स्टेशन आ गया | यहाँ से तांगा धीरे धीरे चलने लगा | 
बहाना पूरा करने के लिए पंडित जी ने एक ट्र और बिस्तर साथ रख 
या था। स्टेशन से शहर की ओर आने में पहले “दिलकुशा होटल? आता 
है और बाद में “पवित्र होटल? | ताँगा दिलकुशा होटल के पास रुक गया | 
क्योकि सामने एक aint था, दूसरी ओर से मोटर गुज़र रही थी। हम '' 
यहीं से उतर कर चल पड़े | ठणडी हवा के झोंकों से मेरा दुप्पट्टा उतरा | 
जा रहा था। मैंने कपड़े को ज़रा मंह पर सरका लिया। कुछ 
फासले पर एक मर्द और औरत आते दिखाई दिये । इवा का एक भोका 
आया और मेरे सिर से दुपट्टा उतर गया | 'दिलकुशा होटल” से आने . 
चाली बिजली की मध्यम रोशनी में मैंने देखा कि “वेश और “बीबी जी? आ 
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रहे हैं | उन्होंने भी हमें देख लिया | “बीबी जी? का मंह शर्म से लाल हो 
‘Sat | फिर उस पर स्याही पुत गई | मास्टर जी के चेहरे पर पहले क्रोध 
कोंधा, ( मेरा हृदय धक धक कर उठा |) पर विजली की कंध के बाद 
आकाश पर छाने वाले HAL की तरह उनके मुख का आकाश काला पड़ 
गया | उन्होंने उपेक्षा से मंह फेर लिया | 


वे हमारे पास से होकर दिलकुशा हीटल में घुस गये और हम उनके 
पास से होकर “पवित्र होटल” में | 
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HAIMA को बड़ी-सी किताब को मेज़पर पटक कए हामिद अली 
आरामकुर्सी पर पीछे की ओर लेट गया | 

lo To का इमतिहान भी क्या मुसीबत होता है-उठना, वैठना,. 
सोना सब हराम हो जाता है। न खाने की फ़िक्र, न सेर का ख़याल जब 
वक्त मिला, दो-चार कौर जल्दी-जल्दी निगल लिये। जबपढ़ते-पढ़ते थक 
गये, बरामदे में दो-चार पग घूम लिये | खेल सपना बन गये | कामन- 
रूम में गये aga हो गई | इमतिहान--शायद जीवन एक बड़ा इमतिहान 
है और ये सब छोटे इमतिहान उसमें कामयाब होने के लिए सीढ़ियाँ मात्र 
हैं...ओर उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा | 

खिड़की से आनेवाला प्रकाश, धीरे-धीरे अन्धकार में परिणत हो 
रहा था । किताब पर श्रक्षर नाचने लगे थे, किन्तु पास ही बैठा मुहम्मद 
उमर अभी तक सिर HR पढ़ने में fang था । हामिद को पुस्तक 
Pal देख कर उसने भी सिर उठाया | हामिद ने कहा, 'बी० ए० का 
इमतिहान पास कर लेना भी नजात हासिल कर लेने के वराबर हे 
उमर |” 

किताब बम्द करते हुए उमर gar) “जिस्म में जान रहते इस 
ज़िन्दगी की कश-मकश से नजात पाना मुश्किल है हामिद”, उसने कहा, 
“इस मेहनत से घबराना तो कायरों का काम है, में तो उसी जिन्दगी को 

अच्छा समझता हूँ जो काम ही में, कशमकश ही में खत्म हो जाये |” 

हामिद एक फीको हँसी हँसा--““बी० To पास कर के क्या करने का 

इरादा है उमर १९ 
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“एक इरादा हो तो बताऊ”, उमर बोला । बेगिनती इरादे हैं। मैं 
-तो रो में बह जाने बाला आदमी हूँ | एक ही जगह से चिपके रहना मेरे 
लिए मुश्किल है, मैं तो हमेशा तरक्की के लिए ही कोशिश करूँगा | तुम 
अपनी कहो !?? 

“मैं तो अपने बाप-दादे का पेशा सँभाल लूंगा ।” 

“क्या ! ग्रेजुएट होकर |? 

“क्यों, इसमें क्या हज है ! खेती-बाड़ी आखिर a से तो घुरी 
नहीं | नूर के तड़के उठकर बैलों को ले, खेतों में जाना, चार-पाँच घण्टे 
डट कर काम करना; दोपहर को आम के घने पेड़ों में कोयल की कू कू 
“सुनते हुए सो जाना; शाम को थक हार कर नदी के ses जल में नहाना; 
खाना खाना और att पसार कर सुख की गहरी नींद सो रहना- मैं तो इस 
जिन्दगी को सबसे अच्छा समझता हूँ |? 

उमर ने इस कवि को एक नजर देखा ale Fad हुए बोला, “अगर 
'खेती-बाड़ी ही करनी थी, तो फिर यहाँ कालेज में जूते तोड़ने at क्या 
जरूरत थी $2? 


‘agar तो किसी घूरत में बुरा नहीं उमर और फिर मैंने तो सब्जेक्टस 
*ही बो लिये हैं जो बाद में मेरी मदद कर सकें | गांव में अबके जाऊंगा 
तो नये तरीकों से खेती-बाड़ी करने की कोशिश करूँगा | नये-नये बीज, 
नयी-नयी फसलें, अनाज की मांग और उनकी सप्लाई, cae मिलकर 
उसे बेचना और बीसियों दूसरी बातें हैं, जिन्हें एक पढ़ा-लिखा आदमी 
-अनपढ़ से ज्यादा समझता È | 
उमर केवल हंसा | 
“रौर फिर देहात की जो चीज़ सबसे ज्यादा मेरे दिल को dad 
“है”, हामिद ने कहा, “वह है वहाँ की शान्ति | इस शीर-गुल से दूर, गाँव 
के किसी कोने में, साफ और पाकीज़ा हवा में जिन्दगी बिताना ही मेरे 
“जीवन का आदर्श है | देहात में कदरत को देवी अपने असली रूप में 
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दर्शन देती है, शायरी की देवी वहाँ अपने पुजारियों को दोनों हाथों से 
शायरी की दौलत लुटाती है । यहाँ होस्टल के कमरों में तबीयत पर ज़ोर 
देकर शेर कहता हूँ, वहां नदी के किनारे, दूर पच्छिम में gat हुए सूरजकी 
सुनहरी किरणों को नदी के पानी से खेलते देख आप से आप खयालात 
का सागर उमड़ आयेगा । में ईमान से कहता हूँ उमर, इमतिद्दान 
खत्म होते ही गाँव को चला जाऊँगा। नदी के किनारे छोटा-सा 
` चाग लगाऊ गा | उसमें खुद अपने हाथ से जूही, मोतिया, सुदर्शन, रात- 

रानी और दूसरे खुशबूदार फूलों के पौधे लगाउँगा |-चाँदनी रात मेंबागीचे 
में सोया करूंगा | ठणडी-ठरडी मद भरी हवा चलेगी,'दिल-दिमाग खुशबू 
से भर जायंगे और किर शेरों की दुनिया आबाद हो जायगी । दिन को 


किसानों के साथ इल चलाते हुए उनकी आवाज़ में आवाज मिलाकर . 


देहाती गौत गाऊ गा |” और वहीं बेठे-बेठे हामिद ने तान लगाई-- 
हाथ लाल खिडौना ई j 
रब न भुलाई बालो जिन पार लंघोना de 

उमर ने जोर का ठहाका लगाया--''वाह रे Raa -- उसने उठते 
'कहा--“लोग देहात से शहरों को जा रहे हैं, तुम शहर से गाँव की भागे जा 
रहे हो; लोग जमीनों को छोड़ मशीनों की दुनिया आबाद कर रहे हैं, तुम 
मशीनों को छोड़ ज़मीनों का संसार बसाने की फिक्र में हो | में तो सच 
कहता हूँ, अगर कहीं काम न लगा तो शहर ही में एक छोटा-मोटा 
कारखाना खोल लूंगा | गाँव में वापस तो मुझसे जाया न जायगा |” 


लेकिन एक दिन उभर को गाँव वापस जाना पड़ा और वह भी सदा 
के लिए | कुली के आगे-आगे सिर भुकाये वह प्लेटफार्म पर जा रहा था 
कि किसी ने उसे अ्रजाव दी । चौंक कर उसने सिर उठाया, उसके चेहरे 


#हाथ में लाल खिलोना है--ऐ प्रिये, तू खुदा को न भुलाना 
क्योकि वही पार लगानेवाला है | 
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पर उल्लास की एक लहर दोड़ गई | नयी तरज़ का सूट पहने सामने 
हामिद खड़ा था--वही हामिद, जो देहात की दुनिया आबाद कर 
रहा AT | 

“अरे हामिद किधर से” ? बह सिर्फ इतना ही कह सका | और दोनों 
मित्र एक दूसरे के ग्रालिद्धन में बंध गये | 

“गाँव से आ रहा हूँ”, हामिद ने कहा, “कहो बहुत मुद्दत के बाद 
मिले, यह क्या भेस बना रखा है! कहीं “जात्रा? पर चले हो, क्यों ११? 
ओर वह Tar | 

“जात्रा ?? उमर ने रूखी हँसी के साथ कहा, “अब तो गाँव at 
"जात्रा कर रहा हूँ | 

(तो क्या इसीलिए सूट-पेंट को तलाक दे दिया है, में तो समझा था 
गाँधी के पैरो बन गये |”? 


“बना तो नहीं था, पर बनना पड़ा है | सोचता हूँ, गाँव में तो सूट- 
पट सजाकर रहा न जायगा, फिर क्यों न अभी से sa जिंदगी के लिए 
अपने आपको तैयार कर लूं । 

“अरे | तो क्या लाहोर छोड़ रहे हो 2” 

“अभी तो छोड़ ही रहा हूँ ओर जल्द लोटने की उम्मीद दिखाई 
नहीं देती 1” 

“क्यों, खैर तो है ??? 

“खेर कहाँ !?, “उमर ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा, “उधर 
बालिद साहब इस दुनिया से कूच कर गये; इधर हम सरकार की काट में 
आ गये | वालिद होते तो और मुलाज़मत मिल जाती, लेकिन aa...” 
आर दीघ-निःश्‍वास छोड़कर उसने कहा, “और फिर वहाँ जमीन-जायदाद 
को कोन सम्हाले | मैं तो यही सोच रहा हूँ कि यह सब मुझसे कैसे हो 
सकेगा ! खेती-बाड़ी तो मैं करने से रहा ak मुजारों के सिर पर न रहो 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


"जवानी का रूमान Se 


-तो काम नहीं होता, अजीब मुश्किल में हूँ | कहां सिनेमा, तमाशे, सैर 
ग्रौर कहां... ...मेरी तो रूह फ़ना हुई जा रही है, लेकिन तुमने यह भेस 
कब से बदला १?” 

हामिद हँसा, बोला, “जब से तुमने बदला | तुम अपना चोला बदले 
afta को जा रहे हो, हम अपना चोला बदले शहर को ग्रा रहे है |? 


“लेकिन तुम्हें तो सूट ओर शहर से नफ़रत थी |” 


“तुम भी तो खद्दर और देहात पर नाक-भों चढ़ाते थे | और दोनों ने 
-उहाका लगाया | 


फिर उमर ने पूळा, “तम सुनाझो, तुमने तजरुवे किये, नये बीज, 
नयी मशीनें ...... 


हामिद ने एक ठहाका लगाया | बोला, “वालिद साहब ने हाथ तक 
-नहीं लगाने किया | कहने लगे, पागल हो गये हो, इतना पढ़-लिखकर, 
ओर फिर अब तो जमींदारों की हुकूमत है...और अब सरकार के दफ़्तर 
में हम मुलाज़िम हैं | ढाई सो तनखाह ओर बेगम साहिबा समेत ar 


रहे € Y 
Sat क्‍या तुमने शादी भी कर ली |” 


“महीनों हो गये और अब तो माशा अल्लाह एक बच्चे के बाप...” 
झर ठहाका लगाकर हामिद हँसा, ...“बेगम साहिबा खुद एफ० Lo तक 
पढ़ी हैं, अब अगले साल बी० To में दाखिल होंगी । अगले साल न हो 
सकी तो उससे अ्रगले साल तो जरूर होंगी ओर हामिद फिर हसा । फिर 
:उसने पूछा, “और तुम !?? S 


उमर ने एक दीर्घ-निःश्वास छोड़ा, “यहां तो गंवार देहातिन से पाला 
-पड़ेगा। याद भी नहीं, कब शादी हुई थी, शायद उस समय मैं आठवीं 
.*जमात में पढ़ता था |” 
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गाड़ी शं-शं करती हुई स्टेशन में दाखिल हुई और हाथ मिलाकरः 


उमर चुपचाप पुलकी At बढ़ा | 


टिकेट बाबू को टिकेट देकर उस छोटेसे स्टेशन के सुनसान मुसाफिर-- 
खाने में उमर कुछ क्षण विस्तर और सूटकेस के पास खड़ा रहा | AM 
अगर वालिद होते तो क्या वे किसी को भी न भैजते--वह सोच रहाः 
था—क्या ये लम्बे, सुनसान, तपते, तीन कोस पार करने के लिए उसे इसः 
वीराने के स्टेशन पर खड़े होकर सोचना पड़ता | घोड़ा ऊट या बहली 
कुछ भी उसके लिए न आती | दूर सामने उसने निगाह दौड़ाई-_सूरज' 
बहुत ऊपर चढ़ आया था, धूप तेज थी ओर कटे हुए खेतों से जैसे लहरिए 
से उठ रहे थे | 


एक बार विवशता की हृष्टि से उसने स्टेशन मास्टर के कमरे कीओर- 
देखा--वे बड़ी निमझता से तार खटखटाने में व्यस्त थे | तब सहसा उसके 
als fa गये, भवे तन गई, मन ही मन में उसने कुछ निर्णय किया, 
बिस्तर को उठाकर कंधे पर रखा, सूट केस को हाथों में लिया और चुप- 
चाप चल पड़ा | 


स्टेशन से कोई आध कोस के अन्तर पर सरकारी नहर थी जो सीघी 
उसके गाँव के पास से होकर जाती थी | नहर के किनारे कहीं-कहीं ओकांहः 
आर बबूल के पेड़ थे, जिनके कारण कुछ थोड़ी बहुत छाया नहरके- 
किनारे-किनारे होती चली गई थी और FI सरकणडों की भरमार 
होने के कारण वहाँ कुछ ठएडक थी । नहर पर पूहुँचकर एक qa पेड़: 
की छाया में उमर ने सूटकेस ओर बिस्तर पटक दिया और रूमाल निकाल- 
कर अपने चेहरे और गर्दन को पोंछा | बाँइ उसेकी अकड़ गई यी और 
कंघा दर्द करने लगा था, पर वह बहुत देर तक सुस्ताया नहीं । ग्रभी अढाई 
कोस बाकी हैं, यदि इस तरह आराम करने लगा तो पहुँच चुका ! उसने 
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बिस्तर और सुटकेस को उठा लिया--हाँ, इस बार हाथ ओर कन्धा दोनों 
बदल लिये। 


चुपचाप वह नहर के किनारे चला जा रहा था | घूप और भी तेज 
हो रही थी । गरम लू चलने लगी थी । इर्द-गिर्द दूर-दूर तक खेत बीरान 
पड़े थे ओर कहीं-कंहीं खलिहानों में इस गर्मी में भी तहबन्द कसे, अपने 
पसीने से निचुड़ते हुए, धूप की जलन से स्याह पड़ जानेवाले शरीरों को 
लिये किसान भूसे से गेहूँ अलग कर रहे थे | इस सुनसान और वीरान 
वातावरण में उसे रहना होगा--उमर का जी भर आया और साथ हो 
उसने फिर सूटकेस को जमीन पर टेक कर कंधा बदल लिया | 


फिर उसने अपने मन को सान्त्वना दी | नहीं,वह खेती बाड़ी की रीति 
ही बदल देगा, पश्चिमी तरज की नयी मशीनें लायेगा, महीनों का काम दिनों 
में कर देगा | नहर के किनारे बाग लगायेगा, aaa खोलेगा । इस 
विचार के साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति-सी ग्रा गई और वह तेज-तेज 
चलने लगा, पर दूसरे क्षण फिर निराशा ने उसका दामन थाम लिया | 
मशीनों के लिए विशाल भूमि चाहिए | उसके पास इतनी भूमि कहां हे? 
उसकी ज़मीन को तो विलायती इल एक ही दिन में जोत देगा । और 
दायीं ओर एक खेत में नङ्गी पीठ, कमर में agaa, और सिर पर पगड़ी 
बांधे उसरे एक किसान को इल जोतते देखा | उमर के शरीर में a 
केपी-सी दौड़ गई | नहीं, उससे यह सब नहीं होगा | वह एक बार फिर 
लाहोर में जाकर नोकरी Sor का प्रयास करेगा | उसके सामने हामिद 
की तस्वीर घूम गई | कितना भाग्य का बली है। लाहौर से घर खेती- 
बाड़ी करने गया था, पर वहाँ से नोकर होकर लाहौर पहुँचा और खुद 
वह... ... उसने एक लम्बी साँस ली श्रोर दिल ही दिल में अपने भाग्य 
को ata लिया | 


मार्ग में कई बार रुककर आखिर वह गाँव के समीप पहुँच गया | 
पर इस तरह बिस्तर और ट्रक्न उठाये, पसीने से निचुड़ते हुए जाना उसे 
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स्वीकार न था | बिस्तर ait ze दोनों को रखकर वह एक पेड़ की 
छाया में बैठ गया | कुछ सुस्ताने के बाद उसने नदी में हाथ-पैर धोये, 
आँखों पर ठणडे पानी के छींटे मारे ओर फिर बिस्तर से पीठ लगाये ag 
Bz गया | कुछ ही देर बाद उसकी आँख लग गई | 

जब वह जागा तो शाम हो गई थी | सूरज पच्छिम में अस्त हो रहा 
था और उसकी किरणें नहर के पानी से जैसे गले-मिलकर विदा ले रही 
ai, किसान अपने खेतों से वापस आ रहे थे, और दूर गाँव से पशुओं के 
गलेमें बंधी हुई घरिट्यों की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी | 

उमर उठा, एक बार कपड़े झाड़कर उसने फिर हाथ मं घोया, 
बिस्तर ओर सूटकेस उठाये और चल पड़ा | अपने खेतों के पास बह T 
गया | तब SER Zar, कि एक लड़का ओर लड़को खाले से पानी भर 
AS हैं | लड़का बहुत छोटा था, पर लड़की जवान थी | उसे एक नज़र 
देखकर उमर कुछ क्षण के लिए वहीं का वहीं ठिठक कर रह गया | “कितनी 
खूबसूरती है--'कितनी सेहत भरी खूबसूरती !? दिल ही दिल में उसने कहा! 

लड़की ने चंकी हुई मृगी की भांति उसकी ओर देखा ओर फिर 
लड़के की सहायता से एक set सिर 'पर उठाकर ओर एक कमर पर 
रख कर जल्दी-जल्दी वहाँ से चल दी | वह लड़का भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा । 

कुछ क्षण तक उमर, चुपचाप, उस मागं को, जैसे उस शून्य को अनिमेष 
aña देखता रहा, जिधर से वह होकर गई थी | फिर वह चलने लगा | 
उसका हुस्न कितना कुदरती है, उसके ag कितने सुडोल हैं, उसकी 
चाल में केसी कयामत है और उसकी आँखों के सामने अनारकली 
ओर माल पर सेर करनेवाली पतली, दुबली, पीली-पीली, पाउडर और 
सुर्खी की मोहताज कई WA घूम गई | 

गाँव में कहीं-कहीं चिराग टिमटिमा उठे थे, जब उसने घर का दर- 
चाजा खटखटाया | 
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माँ जैसे प्रतीक्षा ही कर रही थी, कहने लगी, “sap बेटा, इतनी 
देर कहाँ कर दी, रास्ते में कहीं ठहर गये थे क्या !? 

उमर ने कहा, “हाँ योंही गांव के बादर जरा ठहर गया था और 
फिर बिस्तर को घरती पर रखते हुए बोला, “लेकिन अम्मा, तुम्हे किस 
तरह मालूम हो गया कि मैं देर से श्राया हूँ १? 


“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, तुम्हारी बहू खाले पर पानी लेने गई 
हुई at |? 


उमर के दिल में गुद-गुदी-सी उठी | उदासी उसकी काफ्र हो 
गई | नगर में रहकर वह शूल गया था कि देहात में पर्दा नहीं, कि 
देहात में स्त्रियां पुरुषों से aa से कन्धा भिड़ा काम करने से कन्नी नहीं 
कतरातीं | वह सीधा अन्दर कमरे में गया । उसकी पत्नी उसका स्वागत 
करने को तैयार खड़ी थी | 


“कितना बदल गई हो सलमा १” उमर ने प्रवेश करते हुए कहा, “मैं 
तो खुदा कसम तुम्हें पहचान नहीं सका ।?? i 


सलमा, जिसका असलो नाम सलीमा था, सिर भुकाये खामोश 
खड़ी रही | 


उमर ने सिर से पाँव तक अपनी पत्नी पर एक निगाह दौड़ाई | 


सलमा ...वह मन में हँसा ... सलमा ... ठीक... सलमा ही वह कहा करेगा, 
इतनी सुन्दरता भी क्या सलीमा कहाने के योग्य है। तनिक और आगे 


बढ़कर उसने कहा “देखो सलमा, अगर मैं पहली नजर में तुम्हें पहचान 


न सका, तो इसमें मेरा कोई कसूर नहीं | कया मालूम कि मेरी सत्तीमा अब 
यों सलमा बन गई है | तुमने तो सच चोला ही बदल लिया है | 
धरती में निगाहें गाड़े सलीमा ने कहा, “हाँ, क्यों पहचानते, शहर में 
इम फूहड़ों की याद क्यों आने लगी |” 
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चोट गहरी थी, उस कमरे के घीमें प्रकाश में उमर का चेहरा कान 
तक सुखं हो गया | सलीमा की निगाहें अभी तक धरती ही में गड़ी थीं | 
ठोडी पकड़ उसके सुख को ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “सलमा, शहर 
की लड़कियां तुम्हारे पैरों की खाक का भी मुकाविला नहीं कर सकतीं 1 
“तो इमतिहान पास करते ही आये क्यों नहीं ११? 
“नोकर हो गया था |? 
“ay भी तो न हो सका कि एक बारघर की सुध लेते |!” ओर सलीसा' 
की आँखें भर आई' 
उमर ने कहा, “अब तो हमेशा के लिए तुम्हारेकदर्सो में आ गया हूँ |?” 
“कौन जाने कब उठकर चल दो १? 
“ay न जाने देना !?? 
“मुझमें वह ara कहाँ १? और फिर “में कोन हूँ रोकने वाली |” 
दिये के मद्धिम प्रकाश में उमर का मह  जरा-सा निकल आया | 
उदास होकर उसने कहा, “अगर मेरा आना तुम्हे gu लगा है, तो मैं 
अभी यहाँ से चला जाता हँ ।?? 
सलीमा ने उमर की कमीज का दामन पकड़ लिया और उसकी 
आँखों से झर-झर आँसू टपक पड़े, geal का गुबार आँखों के रास्ते बह 
निकला । 
उमर ने कहा, “सलमा, अब में कहीं न जाऊंगा शहर तो ज़हर 
है; आहिस्ता, ्राहिस्ता, इन्सान की नस-नस में मिलता जाता है 
आर उसे मालूम भी नहीं होता । यहाँ तक कि वह उसका आदी 
हो जाता है | उसकी सेहत, उसकी मेहनत, उसकी नेकदिली, उसकी 
aq कुदरती खूबियां मर जाती हैं । पर तुम्हारे यहाँ तो देहात 
का अमृत है, तुम मुझे उससे दोबारा क्यों न जिला लो, फिर देख 
लेना, मेरे इन बाजुओं में कितनी बेपनाह ताकत आ आती 
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है | तुम ज़रा मेरी मदद करना, फिर देखना, इस वीराने में में एक नयी 
दुनिया आबाद कर देता हूँ कि नहीं |! ' 

मां ने आवाज़ दीं, “उम्मू , इधर आकर कुछ नाश्ता तो कर लो, 
बातें फिर कर लेना |” 

ओर ga-ga चेहरा. लिए उमर बाहर निकल गया । 


पांच साल के श्रसें में सलमा और उमर ने अपनी भूमि की काया 
पलट दी | लायलपुर के कृषि-सम्बन्धी सरकारी फ़ार्म में कुछ देर रहकर 
उमर खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में पूरा-पूरा ज्ञान प्राप्त कर आया । फसल में 
किस प्रकार कीड़े लगते हैं; वीमार बीजों को क्रिस प्रकार स्वस्थ बनाकर 
उनसे अच्छी फसल हासिल की जा सकती है, हिन्दुस्तान में कितने प्रकार 
की कपास पैदा होती है; अमरीकन कपास का तार देशी कपास के तार से 
कितना लम्बा रहता है ओर उसके लिए कौन-सी जमीन अच्छी है--ये, 
और इनके ्रतिरिक्त वीसियों बातें ! नहर के किनारे झ6पनी जमीन में 
उसने बाग लगाया और छोटा-सा झोपड़ी नुमा मकान बनवा लिया | 


साँझ का समय था | दूर पच्छिम में सूरज डूब रहा था और ह्ल्के- 


हल्के नीले से बादल वहाँ आकाश पर छा रहे थे | उधर पूरव से चांदी की 
बड़ी गोल टुकड़ी निकल रही थी श्रौर किरणें भी उसकी जैसे सुनहरी थीं 
जिनसे धरती भूरी-भूरी-सी दिखाई देतो थी । और उमर जैसे मत्त्र-ुग्ध 
सा, सलमा के साथ नहर की पटड़ी पर घूम रहा था | तभी सामने से उसे 
कुछ घुड़सवार आते दिखाई दिये | ; 

उमर ने कहा, “सलमा, इस बार मालमण्डी लगी तो सुन्दर घोड़ियाँ 
ले श्राऊंगा, हम तुम... ...? 

“अपने और सलीम के लिए ले लेना, में अब क्या घुड़सवार बनेगी १? 
लजाते हुए सलीमा ने कहा | 
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“क्यों बस, एक ही बच्चे की मां होकर !” ओर उमर ने ठहाका 
लगाया | तभी नन्हा-सा सलीम आकर अब्बा की टाँगों से लिपट गया। 
“हमें घोली ले दो अब्बा, उसने अपनी तुतली भाषा में कहा |” 

“जलूल ले दुंगा” उसकी नकल उतारते हुए उमर ने कहा और 
ओर फिर ज़ोर से Far ओर बच्चे को गोद में उठा लिया | तभी खाले के 
दूसरे किनारे से किसी ने उमर को आवाज दी | 


दोनों ने चॉककर सिर उठाया--खाले के दूसरे किनारे हामिद 
घोड़ा रोके खड़ा था | उसके साथी आगे निकल गये थे । 

“ar हामिद तुम किधर !” उमर ने आश्चर्य से पूछा | 

सलीमा दूसरी ओर मुंह फेर कर और जरा dae नीचे करके खड़ी हो 
गई | 

“मेरी ससुराल में एक मौत हो गई थी, इसलिए बेगम साहिबा के 
साथ आया था,” हामिद ने उत्तर दिया | 

उमर ने फिर पूछा “तुम्हारी ससुराल इधर ही है क्या १? 

हामिद बोला, “नहीं, रहते तो वे लाहौर हैं, पर उनका गाँव इधर 
ar 

उमर ने आगे जाने' वाले हामिद के साथियों की ओर एक नजर देख 
कर कहा, “वे शायद तुम्हारी बेगम हैं |” 

हामिद gar, बोला, “और तुम इधर केसे ११ 

उमर ने कहा, “समभ लो हामिद बन गया हूँ, तुम्हारे आदर्शो के 
मुताबिक खेती-बाड़ी करता हूँ, और जी भरकर सोता gar देखो 
कितने बड़े-बड़े गन्ने खड़े हैं, पज्ञाब में शायद ही किसी दूसरी जगह इतने 
इतने लम्बे गन्ने हों | पारसाल कपास का तजरूबा किया था। बेहद 
कामयाब रहा | जमीन भी मैंने और खरीद ली है | अबकी सोच रहा हूँ, 
विलायती हल मंगा Dar फिर उसने सलमा की ओर कनखियों से 
देखकर धीरे से कहा-+“हामिद, में शायर भी हो गया हुं? 
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हामिद ने एक लम्बी सांस ली । “मज़े में ने 
हर ज़े में हो दोस्त”, उसने कहा 
“यहाँ मेहनत भी करते हैं, फिर भी नींद नहीं आती | (नौकरी at अफसरों 
से खटपट होने के कारण छूट गई, घर आने को बेगम साहिबा का जी 
नहीं चाहा, वहीं एक स्कूल में हैडमिस्ट्रेस हैं। इसलिए मैं भी एक अखबार 
में एडीटर हो गया हूँ । रात को जागता हूँ और दिन को सोता हूँ।” और 
हामिद ने एक विषादपूर्णं ठहाका लगाया | 
उमर ने कहा, “तो आओ कुछ देर तो Fat. उनको भी 
: À बुला लो 
कुछ दूध-बूध पियो और फिर कुछ सुनो-सुनाओ | तठ तो. में oe देहाती 
गीत सुनाऊँ |? a = 
हामिद फिर विषाद से हँसा । घोड़े को ऐड़ लगा ने 
: ड़ लगाते हुए उसने कहा 
“बस मेहरबानी, gat करो कि में भी तुम्हारी तरह आज़ादी की साँस 
a au |? i 
और देखते-देखते हामिद श्रपने साथियों से जा मिला att फिर वे 
सब परिचम की ओर से उमड़ते हुए अन्धकार में विलीन हो गये l 
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चेतन जब सोचता तो पाता कि वह तो जीवन की कट्ठता ही में उत्पन्नः 
होकर पला और युवा हुआ है | यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ; 
अधिक ज्ञान न था, पर उसने माँ से सुना था कि उनके पुराने खंडहर-से 
मकान में बरसात की एक रात उसका जन्म हुआ था। निरन्तर कईः 
दिन से पानी बरस रहा था, उनका मकान टप टप कई जगह से चू रहा 
था और कच्चे R पर गढ़े बन गये थे । परदादी गंगादेई कई बार वर्षाः 
के कोप को शान्त करने के लिए जले हुए कोयले आँगन में फेक चुकी थीं, 
और वे ( मां और परदादी ) मकान के गिर,जाने के भय से रात रात भर 
नागतौ रहती थीं | धाय को देने के लिए घर में पैसे न यें । परदादी कहीं से- 
( धम-शान्ति अथवा शुद्ध में ) आये हुए aaa बेचकर कुछ पैसे जुटा लाई 
थीं और प्रसव के पश्चात्‌ माँ को dis और गुड़ मिले TAR के अतिरिक्तः 
पंजीरी अथवा अछवानी आदि शक्तिवर्धक कोई भी चीज न मिली थी |वह- 
तो पूरे चालीस दिनआराम भी न करपाई थी। परदादीश्रपनी अन्धी आँखों: 
से चुल्हा झोंकती और दो तीन बार जलते जलते बची थी | इस लिए 
ग्यारहवें दिन का स्नान करके ही माँ घर के;काम-काज में जुट गई थी | 

चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के अभाव और काम के आधिक्य केः 
कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गई थीं और वह चेतन को 3: 
महीने भी अपने स्तनों का दूध न पिज्ञा सकी थी | उसके लिए वह बकरी- 
का दूध लेती, पर न जाने क्यों, चेतन को बकरी के दूध से घृणा थी। 
बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा भेस का, उसे सब प्रकार के qua 
नफ़रत थी । माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित रहा 
करता था | न पाने पर रोता, पिटता, पिटने पर और श्रधिक रोता, freq 
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माँ दूध कहाँ से लातो ? samt छातियाँ तो सूखे बेजान मांस पिंड 
सी लटक रही थीं | 
वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाब 
होकर गये थे | तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने वे दिल्ली ले 
गये थे । माँ भो साथ थी और चेतन भी | वहाँ से मां ने adia 
कटोरियां खरीदी थीं | उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दृध पी 
लिया करेगा, परन्तु जब कटोरियाँ ऊपर के दूधका स्वाद न बदल सकीं, तो 
कटोरी देखते ही रोने लगता | माँ उसे कान से पकड़ लेती ओर बरबस 
' लिया कर दूध पिलाती | वह रोता, चीखता, हाथ-पैर पटकता, और इस 
प्रकार अपने शैशव ही में वह मरियल, चिड़चिड़ा और रोना बालक हो 
- गया था | 


चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कटुता का आभास मिल 
“जाया था | एक दिन जब वह दूघ न पी रहा था और माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता आ गये | एक बार प्यार से, 
दूसरी बार तनिक कर्कश स्वर में और तीसरो बार गरज कर उन्होंने उससे 
- दूध पीने को कहा । जब इस पर भी उसने कटोरी को मँह न लगाया 
तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके गालों पर जड़ दिये और 
क्रोध के आवेश में इसे टांग से पकड़ कर उलटा लटका दिया । वे उसे 
उसी तरह पकड़ कर दो एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए 
-इतनां न कहती, “लाइए अब पी लेगा ।?? 
पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। saat आँखों से faa 
-गारियाँ निकल रही थीं | चेतन रोया न था | वह सहम गया था | जब 
माँ ने कटोरी उसके मंह से लगाई तो उसने बरबस विष के घंट की भांति 
दूध पी लिया. पर दूसरे ही क्षण उसे कै हो गई | तब उसका मंह gard 
हुए उसकी पीठ पर अतीव दुःख से gest सा थपेड़ा जमाते हुए माँ ने 
"आद्र कणठ से कहा था | “जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य में दूध है ही नहीं |” 
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यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक भारी प्रचालन शक्ति रखता 
था | उसे आगे ही धकेले जाता था | पीठ पर माँ का थपेड़ा खाकर वह 
चला तो उसने पीछे मुड़कर न देखा था | वह धीरे धीरे आगे ही बड़ता 
गया | उस क्रर पिता, के नैकस्य से दूर होता गया | 
सारा दिन वह निरर्थक, निरुद्देश्य इधर उधर भटकता रहा | गालों 
से लेकर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुई महसूस होती थी | 
किन्तु वाह्य पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, अपरिपक्व अन्तर के किसी 
अज्ञात स्तर में भी कुछ न कुछ सुलग रहा होगा, बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अब अपने इस कमरे में बैठे उसके अन्तर में कहीं कुछ सुलग रहा था 
ओर वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था | 
वह पिटते समय रोया न था, पर ज्यों ही आँगन से बाहर हुआ था 
उसकी atal से अनायास, अविरल ata बहने लगे थे | दिन भर ऐसा 
होता रहा था | जब वह ग्रपना हाथ अपने सुलगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में आँसू आ जाते | 
पिटे हुए पिल्ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उधर gaat फिरता 
रहा था | दोपहर भर ga की कोठरी में पड़ा रोता रहा था और सांक 
पड़े जब माँ को उतकी याद आई थी तो वह पानी वाले के सूने क्वार्टर 
में पीढ़े पर भूखा सोया पड़ा था | 


बाहर वर्षा हो रही थो ग्रौर चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर पर 
AT हुआ था | अपने बचपन की इस घटना के याद आने पर उसकी 
AiG भर आइ | अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया | धीरे 
धीरे ag उसे सहलाता रहा | वहीं लेटे लेटे गाल को सहलाते सहलाते, 
उसके सामने उसके पिता की क्र र आकृति घूम गई ale किर बचपन की 
चे समस्त घटनाएँ जब वह अपने क्रर पिता के हाथों बुरी तरह पिटा था | 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता “सेला खुद! स्टेशन पर 
नये नये नियुक्त हुए थे | तब उन्होंने उसे अंग्रेज़ी सिखाना आरम्भ किया 
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था । वे अपने जीवन के आरम्मिक दिनों में एक स्कूल में अँग्रेज़ी के. 
अध्यापक रहे थे श्रोर अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि 
जीवन के आरम्भ में सौभाग्य या दुर्भाग्य से जो एक बार अध्यापक बनकर 
छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता है और 
उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विषय पर निरन्तर उसके भाषण 
सुनने पड़ते हैं | चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों स्कूलों में जिसः 
रीति से शिक्षा दी जा रद्दी थी, वह एकदम गलत थी। शिक्षा देने का ढंग 
तो उनके समय ही का उत्तम था | स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया 
जाता था कि घर जाकर पढ़ने अथवा रटने की उसे आवश्यकता ही नः 
रहती थी । तभी उन्होने उसी अनूठे ठंग से चेतन को शिक्षा देने काः 
निश्चय किया | उनका दावा था कि छः महीने ही में अपने विशेष ढंग 
से शिक्षा देकर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ेने वालों के बरावर ले जायेंगे | 


चेतन की माँ को जब उनके इस निणुंय का पता चला तो वह डर से 
सहम गई | अपना यह ढंग पंडित शादीराम अपने बड़े लड़के पर भी 
AISA चुके थे ओर फल यह हुआ था कि माँ ने विवश होकर उसे अपने 
मायके भेज दिया था | उसने एक दो बार डरते डरते कहा भी कि चेतन 
अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर पिता “सेला. 
खुद? के स्टेशन पर नये नये आये थे और उन्हें पीने-पिलाने वाले मित्रों का 
पता न था, इसलिए उनके पास अवकाश काफ़ी था । इस अवकाश को 
उन्होने सार्थक करना ही श्रेयस्कर समभा | गाड़ी के६स्टेशन से चले जाने 
के बाद वे घर आ जाते और चेतन को अपने नये ढंग के अनुसार पढ़ाने 
का प्रयत्न करते | 

सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये--“नैनम्‌ 
छिन्दन्ति शतत्राण”......आदि आदि | ओर जब चेतन ने उन श्लोकों को 
कंठस्थ करने में असाधारण मेधा का परिचय दिया तो चेतन के पिता ने 
सिर, नाक, आँख, कान, ओठ, ag, टांग, पैर आदि शरीर के भिन्न भिन्न 
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Bil की ATA बताई | इसके बाद उन्होंने उसे इन Fan शब्दों के 
Fa सिखाने शुरू किये। 
धीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दों के हिज्जों पर ले आये जिनमें कुछ AI 
लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते, जैसे White, write, nieht. 
might आदि | चेतन को यह सब समक में न आता । जब अक्षर लिखे 
जाते हैं तो बोले क्यों नहीं जाते ! पर पिता से पूछने का साहस उसे न 
होता | वह चुपचाप उन्हें रट लेता | पिता ने उसे जितने शब्द ओर 
जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रट लिया और पंडित शादीराम 
ने फ़तवा दिया कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर बनेगा और 
अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्नरी के योग्य बनाने में उन्होने 
अपना कर्तब्य भी शीघ्रतिशीघ्र पूरा कर देना उचित समझा | 
पढ़ने में बच्चे के उल्लास और पढ़ाने में एता की तत्परता देख 
कर माँ का हृदय काँपा करता | किन्तु चेतन अपनी बाल-सुलभ 
'जिज्ञासा के कारण हर शब्द की ae ज़ी पूछता और पिता सोल्लास 
उसे बताते । 
शब्दों और उनके हिज्जों के बाद उन्होंने चेतन को अँग्रोज़ी के छोटे- 
छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये | जैसे-- 
वह जाता है = He goes. 
वह स्कूल को जाता है = He goes to school. 
वह राम ओर श्याम के साथ स्कूल को जाता है = He goes to 
‘school with Ram and Shyam. 
वह राम और श्याम के साथ ताँगे में स्कूल को जाता है-- पर 
goes to school with Ram and Shyam in a tonga. 
जब उसने ये वाक्य याद कर लिये और यह भी सीख लिया कि 
क्रिया के साथ s अथवा es कह! लगता हे, we, you, they, के साथ 
निरा go और he तथा she के साथ goes क्यों आता है तो चेतन के 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


= 


-0 


बेंगन का Tey 


पिता ने उसे भूत और भविष्यत्‌ के वाक्य बताये | जब गाड़ी स्टेशन पर 
आती तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बड़े गर्व के साथ 
Tet के सामने Sad ATM के वाक्य पूछते | जब वह ठीक ठीक बता 
देता और गाड आश्चर्य-चकित से इस नन्हें से वालक की ओर तकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते | उनकी बड़ी-बड़ी ay, 
पतली पेनी दूब की भाँति चेतन के कोमल गालो में ga जातीं | उसका 
सावला रंग ओर भी साँवला हो जाता और जब पिता उसे नीचे उतारते 
तो वह भाग जाता ओर माँ को जाकर अपनी कारशुज़ारी सुनाता | सुनते 
सुनते माँ के ओठों पर गर्वीली मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह मुस्कान 
बिषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती। माँ चुपचाप शून्य में 
देखने लगती और विषाद-रेखा ए उसके MEIN फैल कर सारे मुख-मंडलः 
पर छा जातीं। 


तभी एक दिन पंडित शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी | बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं 
श्रेणी में पढ़ने वाले लड़के के साथ "राहो? जा रहा था | चेतन के पिता 
ने उसे गाड़ी से उतार लिया था और खाने की दावत भी दे दी थी और 
देसी शराब का एक Hat भी ठेके से लागे के लिए पानी वाले को भेज 
दिया था । चेतन जब पहुँचा तो उसके /पिता ने पहले बड़े अत्युक्तिपूणं 
शब्दों में उसकी स्मरण-शक्ति और उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेखः 
किया और फिर उन्होंने अचानक अपने उस मित्र के लड़के से दो-चार 
शब्दों के हिज्जे पूछे | कछ उनकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मंछे, कुछ 
उनकी लाल लाल आँखें, कुछ उनके स्वर की ककशता-- उस बच्चे ने 
कई बार उनकी ओर देखा और सहमा-सा चुप बना रहा । तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतन की ओर देखा और मुंछों को बल देते 
हुए कहा, “इधर आओ |? चेतन का ख्याल था, शायद वे उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरेंगे या उसे उठा कर अपनी जांघ पर बैठा लेंगे | पर जब 
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उससे केवल इतना ही कहा गया, “इधर way और वह भी कर्कश स्वर 
में तो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साहस बनाये हुए पिता. 
के पास चला आया | 


तभी पानी वाला शराब की बोतल ले आया | बोतल को देखते ही. 
चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछ और गहरे हो गये और 


उनमें एक पाशविक-सी चकम उत्पन्न हो उठी | कार्क खोलते हुए उन्होनेः 


चेतन से पूछा-- 

“ana की अंग्रेज़ी क्या है १” 

“व्हाइट? 

“यह तुम खड़े कैसे हो, सीधे खड़े at !? 

चेतन सीधा खड़ा हो गया | 

पानी वाले ने मेज़ पर दो कटोरियाँ रख दीं | काक खोल कर थोड़ी- 
थोड़ी मदिरा दोनों कटोरियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया--- 

“हिज्जे करो |” 

“डब्लयू,,, डब्लयू ... BE, ...टी, ई |? 

“क्या P चेतन के पिता बोतल को रखते हुए गरजे और तड़ से एक 
तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा और कनपटी तक उसकी खाल सुलग 
उठी | उसने हकलाते ओर काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए कहा, 
“नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, टो, ई |? 

“पहले क्यों नहीं बताया ? मादर... ,..!”? और भयंकर गालियों के 
साथ एक थप्पड़ उसके दूसरे गाल पर पड़ा, और एक मुक्का उसकी 
पीठ पर | 

चेतन डर से काँपने लगा | मुक्का इस ज़ोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ ged हो गई थी | चेतन के पिता ने कटोरी में पड़ी 
हुई शराब को एक ही घ्‌ट मे ख़ाल्ली करके मंह बनाकर कुल्ला किया और 
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पानी वाले को गाली दी कि वह अचार क्यों नहीं लाया। पानी वाला 
-अचार लेने के लिने लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर as | 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं | उसे कुछ कुछ ऐसा आभास 
है कि उसकी आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था--उसकी उस चेतना 
'के आगे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द ओर वाक्य सुझाया 
-करती थी | उससे दूसरे शब्दों के हिज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की 
-नोबत ही न आई थी) और न जाने केसे, उसने काँपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब के सब ग़लत थे | उसके पिता उन्मादी की भाँति उसे dea 
“गे थे ओर उस गार्ड ने बड़ी कठिनाई से उसे उनके चंगुल से छुड़ा कर 
“दरवाज़े के बाहर किया था | 


चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोध ओर ग्लानि से 
उसका ART सा हृदय भर रहा था | आँसू अनायास उसकी आँखों से 
"निकले जा रहे थे | वह किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ बोध 
A था। वह रोता जा रहा था, हाथ की उलटी तरफ़ से आँसू पोंछुता जा 
रहा था ओर भर आने के कारण बार-बार नाक को सुड़कता जा रहा था। 
वह घर की ओर न गया था । न जाने क्यों माँ के सामने यों रोते जाने 
में उसे लज्जा ग्रा रहो थी, शायद उसके नन्हें से हृदय में कहीं नन्हा सा 
“हम्‌? आ बैठा था और उसके “अहम? को माँ के सामने यों रोते जाना 
स्वीकार न था | वह सीधा माल-गोदाम में गया था ओर गेहूँ की बोरियों 
में मुंह छिपाकर रोता रहा था | पके हुए अनाज की सोधी-सोंधी गंध उसके 
नथुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्पन्न कर रही थी | वह सो 
गया था, किन्तु इस नींद ने उसके मन से उस लज्जा, उम्र ग्लानि के बोझ 
को eat न किया था। वहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही 
“भयानक दृश्य आ गया था | उसने स्वप्न में अपने पिता को डाँटते-फटकारते 
Mal था | वह जाग उठा था | उसने सुना कि उसके पिता माल-ोदाम 
की ओर आ रहे हैं | वह चुपचाप बोरियों से उतर कर खिसक गया था | 
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माल-गोदाम से निकल कर वह खेतों-खलिहानों में घूमता रहा था। 
उसे खाने-पीने को चिन्ता न थी, खो जाने का भय न था | बह घूमता रहा 
था -निरथ्थक, निरुद्देश्य, निरुत्साह | 

वह रहंट पर गया और कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप रहंट की 
E रहा था; कृषक बालक को बढ़े मज़े से गाधी 
पर त्रेठे, कभी-कभी टटकारी भरते, tal को लगातार उसी चक्कर में 
घूमते, e की fest को भर-भर कर खाली होते देखता रहा था | 

वह खेतों में गया था और कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की बालियों को 
बैलों के खुरों के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; सूप की सहायता से भुस 
ओर दानों को अलग अलग होते; सांघे तथा तंगलियों से दानों के ढेर 
बनते ओर बोरियों में अनाज को भरे जाते तकता रहा था | 


वह चरसे पर भी गया था | कितनी हो देर तक वह मन्त्र-मुर्ध सा 
वहाँ खड़ा चरसे की a (रस्से) को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रहा 
था | जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते at हाँकने वाला तनी हुई 
लाश्रो पर बेठ जाता | उधर बैल ढलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आ जाता और कृषक उसे थामते हुए ज़ोर से संगीत भरे स्वर में हाँक 
लगाता--“वेली a at !? और चरसे से पानी की नहर बहने लगती | 
चरसे को खाली कर बह कुएँ में फेंकता | बेल फिर ऊपर को चल पड़ते; 
चर्खी पर से लाओ घिसटती जाती । असे तक वहाँ खड़ा वह निरन्तर 
यही क्रम देखता रहा | 
किन्तु प्रकट ये हृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। 
उदूश्रान्त सा वह घूमता रहा था | उसकी आँखें तो इन सुखद दृश्यों के 
स्थान पर कोई दूसरा ही दृश्य देखतो रही थीं; अनायास भर-भर आती रहा 
थीं और वह उस हाथ से जो उड़ती हुई मिट्टी के कारण अब मैला हो चुका 
था, अपने आंसू पोंछता रहा था | उसके नन्हें से हृदय में बवंडर सा उठता 
मिटता रहा था । उसे गहरा दुख था । पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने क, 
६ 
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था, सोचने का अवसर दिये बिना पीटे जाने का था, अथवा दूसरे लड़के 
के सामने पोटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका नन्हा सा मस्तिष्क न 
कर पा रहा था | उसके गालों की टीस मिट गई थी पर उसके नन्हें से 
हृदय में जो घाव बन गया था, उसमें असह्य पीड़ा हो रही थी | 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को महसूस हुआ कि वह घाव तो अब भी वहाँ 
है और उसमें पीड़ा उतनी ही dia है | वह आज तक इस पीड़ा को केसे 
भूला रहा १ उसके सामने उसका अपना नन्हा उद्भ्रान्त रूप अपनी समस्त 
व्यथा के साथ ञ्जा गया । अपने क्रर पिता का चित्र भी उसके सामने 
आया ओर उसके शशव का वह दुखद अध्याय जैसे नये सिरे से उसके 
सामने खुल गया | 


great को जब वह थक कर ओर तनिक आश्वस्त होकर घर आया 
था तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, वाल बिखरे हुए थे, आंखें 
रोने के कारण उबल आई थीं और मैले हाथों से बार बार dea से 
उसके चेहरे पर धब्बे बन गये थे | माँ se समय गाय का दूध दुह 
कर उसे चूल्हे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस अवस्था में 
देख कर उसने उसे छाती से लगा लिया । चेतन चाहता था उसके 
ma न निकलें, पर सहसा उसे रोना आ गया | किन्तु जब 
उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही है तो वह आप से आप चुप 
हो गया | तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावहारिक बुद्धि 
के कारण मां ने भी जैसे अपने आँसुओं को बरबस रोक लिया | उसे अपनी 
छाती से अलग किया और fanst में उपलों की आग पर सुबह से चढे 
MS दूध की मलाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोटी दी | जब वह 
खाने; लग तो ALA धीरे-धीरे रसोई का काम करते-करते चेतन से हिन्दी 
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शब्दों का अंग्रेज़ी अनुवाद, उनके हिज्जे और sa समस्त वाक्यों की 
अंग्रेज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे । खाना खाते-खाते 
चेतन ने अपनी माँ को वे सव शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये | वह न कहीं अटका, न कहीं भूला । किन्तु जब रात को पिता ने 
उसे सोते हुए झकभोर कर उठाया और शराब के नशे में उसे अत्यन्त 
अश्लील गालियाँ देते हुए डाँटा कि वह इतनी जल्दी क्यों सो गया है 
AN कुछ कठिन शब्दों के हिज्जे पूछे तो चेतन बिना अटके नवता सका | 
वह अटका कि उसके थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल 
गया | इसके वाद उसे इतना स्मरण है कि वह भूलता गया और पिटता 
गया | हुकके की ने से पिता ने उसे पीटा और एक बार जब पिटता-पिटता 
वह दीवार तक आ गया और ने बरामदे के खम्भे में लगने से टूट गई तो 
पिता ने अपने नशे और क्रोध के आवेश में चूल्हे में से अधजली लकड़ी 
उठा ली | तब रोते-रोते मां बीच मं आ गई | तीन चार लकड़ियां उसके 
लगीं, एक वार चेतन के घुटने पर पड़ा | घुटने का ata उड़ गया | पिटते 
पिटते उसका पेशाब निकल गया | वह न जाने कितना पिटता यदि 
परदादो गज्ञादेई अपनी seat आँखों और कमान सी कमर को लठिया के 
सहारे सम्हाले हुए चेतन के पिता को गालियाँ देती हुई उनके बीच न आ 
जाती और चेतन पर खींचकर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ पर न जा 
लगती और अपनी दादी को पीटने के पाप का झुयाल करके चेतन के 
पिता का नशा न टूटता | 


शैशव की धेँधली गुफाओं से निकल कर ऐसी कई घटनाएँ चेतन के 
सामने आ गई जिनके फल-स्वरूप वह आज ही की भांति खिन्न, क्लान्त, 
दुखी और व्यथित हुआ था | वह तो सदैव ही पिरे हुए पिल्ले की भांति 
fara, डरता और दुबक्रता रहा है। वह सोचने लगा--कभी श्रपने 
समवयस्क लड़कों से ag नहीं मिल पाया, उनके खेलों में शामिल नहीं हो 
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सका | बड़े भाई की भाँति ताश, शतरंज, चोपड़, कनकौएबाज़ी और 
छोटे भाइयों की भाँति गिल्ली-डंडा, कबड़ी, जंग-पलंगा, लम्बी लम्बी 
टीलो और दूसरे ऐसे खेलों में भाग नहीं ले सका | वह सदैव एकाकी बना 
रहा | पिता ने दोनों टाँगों से पकड़ कर शातय में उसे इस तरह आकभोरा 
था कि उसकी आते सदा के लिए निबल हो गई थीं। उसका पेट दरद 
किया करता था और कई बार ऐसी असह्य पीड़ा उसकेसिर व पेट में होती 
कि वह रात रात भर रोया करता था | और आज वह जो कुछ था, उसी 
झपने दुखद बचपन के कारण था | 


ag उठ कर बेचैनी से घूमने लगा | 
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पश्चिम की ओर से वर्षा का तूफान उठा, चीलों के WE के कुण्ड 
आकाश पर दायरे बनाने लगे, ग्वाले ने गायों को हांक लगाई और गांव 
की ओर ले उड़ा; धोजियों ने घास परः फैलाये हुए कपड़े समेट. लिये; 
किसान al को लेकर जहां पनाह मिली, जा 189; देदातिनां ने कमरे 
कस लीं और सूखे हुए उपलों को दालानों के कोनों या ई घन की 'कोठरियों 
में रखना शुरू कर दिया; कहीं ग्रांगन में बिखरी हुई मिर्चे समेटी जाने 
wail | बफ को भांति gua वाली तेज za. इवा चली और देखते- देखते 
सारा आकाश मेवाच्छन्न हो गया ale फिर मूसलाधार वर्षा, ओले 
और mag!  : : S va i 


कुन्ती शाल We, बालाखाने की खिड़की से ' बादलों के इस उत्पात 


का तमाशा देखने लगी | आखिर जीवन में कुछ तो नवीनता' आई, कुछ 


तो रज्ञीनी पैदा हुई । वह ग्रामीण दृश्यों की एकरसता से तंग ग्रा गई: 
थी > कटे हुए खेतों की दृष्टि की सीमा तक फैली हुई ठंठियां, सुबह-सुबह 


झी vat से आने वाली “वेली रब्ब ओ? की कर्कश आवाजें, a लम्बी 


दुपहरे और ऊबड़-खाबड़ रास्ते - उसे इन सबसे नफरत हो गई और रह- 
रह कर उसकी आंखों में अनारकली, माल, लारेन्स के नजारे घूम जाते 
थे -नित नया da, faa नयाःखेल, नित नया शराल ! गांव मे तो वह 
अपने आपको बंदिनी समझने लगी थी, यहां किताबों में दिल न लगता 
था, गाने में दिल न लगता था, सैर करने में दिल न लगता था | वह इस 


विरस जीवन से Ha उठी थी और यहां से भाग जाना चाहती थी | वर्षा के 


#परमात्मा ही मालिक है | 
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तूफान ने इस एकरसता को मिटा दिया और देहात से विरसता का पर्दा 
हटाकर वहां रस का सञ्चार कर दिया | 

बादलों की तह पर तह छा रही थो, तूफान पूरे जोरों पर था, कुन्ती 
चाहती थी कि गांव इस तूफान से उड़कर कहीं लाहोर के समीप जा पड़े, 
जहां से वह तत्काल अपनी सहेलियों के पास भाग जाय--गर्म छोटे-छोटे 
कमरों में नमं-नमं कौचों पर, ताश खेले,... ...श्रोर चाय /की चुस्कियों के 
साथ कवियों को कबिता का आनन्द उड़ाये | 

बायु का रुख बदला, वर्षा की बोछार अन्दर ्राने लगी, Sie उसकी 
शाल पर गिरने लगे | उसने खिड़की बन्द कर दी और बिस्तर परजा 
लेटी | बाहर प्रलय का शोर था | मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे थे, 
भॉपड़ियों के छप्पर उड़े जाते थे। उसने शाल से मंह ढक लिया और 
कितनी ही देर तक नीरव, चुपचाप लेटी रही | आखिर कल्पना-लोक की 
सेर करते-करते उसका मस्तिष्क थक गया | ag उठी, बाहर उसी तरह 
शोर बर्षा था, पर कमरे में निस्तब्धता छायी हुई थी, केवल ताक में रखी 
हुई घड़ी टिक-टिक कर रही थी और छत में लटकता हुआ कागज का 
एक पुराना फानूस हिल रहा था | वह रसोई-घर में चली गयी | दहकती 
हुई अंगीठी के पास जा बैठी | कुन्ती की मां भी वहीं बैठी थी | उसी रोग 
का शिकार | कुछ क्षण दोनों चुपचाप बैठी आग तापती : रहीं | आखिर 
कुन्तो ने मोन भंग करते हुए कहा -“मां, यह देहाती कैसे सारी-सारी उम्र 
यहां गुजार देते हैं, मुझे तो यह पन्द्रह दिन ही पन्द्रह वर्ष हो गये |” 


मां बोली, “ओर मैं सोचती हूँ कि लोग, जो नगरों को छोड़कर देहात 
की दुनिया आबाद करने को कहते हैं, किस दिल के मालिक हैं १? 


कुन्ती ने हंसने का प्रयास किया, उसी क्षण बाहर से fears खटखटाने 
की ग्रावाज आई | 


कुन्ती के दादा दीवान इरिराम असामियों से रुपया वसूल करने के 
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लिए पास के गांव में गये थे, कुन्ती को उन्हीं का ख्याल आ गया | वह 
भागी-भागी नीचे गई आर * दरवाजा खोल दिया । 


कुछ क्षण तक वह हैरान-सी खड़ी रही, फिर ऊपर भाग गई | 
“मां, मां, बाहर दरवाजे पर कोई बेहोश पड़ा है?--उसने हांफते 
हुए कहा | 

at कुन्ती के साथ नीचे आई, बाहर दरवाजे की सीढ़ियों में एक 
युवक चेतना होन सा गिरा पड़ा था | उसके तन पर केवल एक मैला कुर्ता 
ओर धोती थी, सिर के लम्बे बाल भीगकर घंघराले हो गये थे और उसके 
मस्तक को ढांप रहे थे, गोरे-गोरे उसके पांव सुखे हो गये थे और उसका 
सिर लुढ़क कर दीवार के साथ जा लगा AT | 

“दिलीप, ओ दिलीप,” मां ने नौकर को आवाज दी | 

र फिर कुन्ती ने पुकारा, “दिलीप--श्ररे, ओ दिलीप |” 

लेकिन दिलीप वहां नहीं था, चोपाल में ग्रलाव जल रहा था और 
सब ओर से देहाती इकटठे होकर वहां राग-रंग में frag थे, दिलीप इस 
नाटक का मुख्य अभिनेता था | 

मां ने वैठ कर अचेत युवक को हिलाते हुए कहा, “बेचारा सर्दी मे. 
मर जायेगा, इसे कोन ग्रन्द्र ले जाये १”? 

कुन्ती आगे बढ़ी, “तुम इटो, मैं उठाती हूँ 1” यह कहकर उसने मां 
केन, न! करने पर भी उस लम्बे-पतले युवक को उठा लिया | उसके लम्बे 
लम्बे बाल उसके मस्तक ओर आंखों से हट गये, कुन्ती ने उसके गोरे 
सुन्दर मुख को ओर देखा, उसके शरीर मं सनसनी-सी as गई ओर 
दूसरे क्षण उसने उसे निचले दालान में चारपाई पर डाल दिया | फिर 
बह दोड़कर ऊपर से ग्रॅगीठी ले आई | मां युवक को सेक देने लगी | 
ब्राएडी की बोतल से कुन्ती ने कोई आध औन्स ब्राएडी उसके मुंह में डाल 


दी | युवक ने आँखें खोलीं | 
a 
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दो दिल घड़के | RE 
युवक ने फिर ard बन्द कर लीं। मां उसके लिए दूध गरम 
करने लगी | 


मां ने पूळा--“तुम्हारा घर कहां है !” 

युवक की ज़बान में रस था, सभ्यता भी थी । शायद विपत्तियों के 
दवाब ने जवानी की उद्दणडता को मिटा दिया था | विषाद से हंसकर 
बोला, “अब घर कहां है मां जी, घर-बार तो जो कुछ था, सब 5 
सागर में गक हो गया |” 

“मां-बाप हैं !?' कन्ती ने पूछा | 

युवक ने सिर हिला दिया | 

दादी भी पूजा छोड़कर ar गई थी, बोली, “आखिर तुम श्रा किधर 
से रहे हो बेटा !?? 

` “बड़ी लम्बी दास्तान है मां जी |” युवक ने विनय से कहा “इतना 

समभ लीजिए कि श्राफत का मारा एक अनाथ हूँ | मां बचपन में मर गइ 
थी | बाप थे, थोड़ी-सी जमीन भी at, पर बुजुर्गों के कज़ें को निबटाते 
निबटाते वे स्वयं भी निबट गये | ग़रीब अनाथ का कौन सहायक, किसी ने 
मुट्ठी भर ग्राटा भी न दिया, गरीबों का ग्रांव, मजदूरी भी न मिलती, 
जब एक-दो दिन फाके से गुजरे,तो लाचार अपनी सारी जायदाद गिरवी 
छोड़ एक मैली-पी चादर ले, अपने पूर्वजों के गांव को नमस्कार कर, चल 
पड़ा | रिशते-नातेदार कोई नहीं, जो हैं, वे मैं समझता हूँ इस विपत्ति में 
M साथ कोई नाता स्वीकार न करेंगे, इसलिए चुपचाप स्टेशन की ओर 
चल दिया | टिकेट के लिए धन तो पास था नहीं, इसलिए बिना टिकट 
ही गाड़ी पर सवार हो गया | बयास पर एक टिकट बाबू ने ठोकर 
मार कर गाड़ी से उतार दिया | स्टेशन मास्टर ने एक दिन बैठा रखा 
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ओर फिर भी जब मेरे पास से जुर्माना न निकला, तो मेरी चादर किराये 
के बदले नीलाम कर दी और स्टेशन से बाहर धकेल दिया | मैं चुपचाप 
जिधर मार्ग ले चला, चल पडा, और ai, वर्षा और meat का 
मुकाबिला करता आपके दरवाजे पर आ ASA | तब जाने क्या हुआ, 
कळ सिर चकराया या आँखों के आगे ग्रंयेरा छा गया |क बेहोश हो 
यथा | अब आपके ग्राश्रय में हूँ | चाहे दो रोटियों का प्रबन्ध करके उबार 
दीजिए, चाहे फिर त्रिपत्तियों के मुह म छोड़ दीजिए |? 

यह कहते-कइते युवक की आंखों म ग्रांतू आ गये, गीली कमीज़ के 
छोर से gar उन्हें पोळ लिया | 

दादी ने A कणठ से पूछा, “बच्चा तेरा नाम क्या है १? 

“मोहन |? 

तब कुन्ती की मां का दिल भी, जो इतना कोमल न था, भर-मर 
आ।े को हो गया ओर कुन्ती तो चुपचाप अनिमेष eat से उसकी ओर 
देखतो रह गयी | उसका लम्बा सुन्दर शरीर, gaat rar मस्त 
आंखें, उसके लम्बे dada बाल, उसकी उदास मुखाकृति और फिर 
उसका करुण स्वर--सब कुछ उसके दिल में बसगया | और इस अशिक्षित 
Tat युवक के लिए उसके हृदय में अपार स्नेह का समुद्र उमड़ आया | 
उसे सान्त्वना देकर सब ऊपर चली गयीं ओर मोहन चुप बैठा जाने क्या 
सोचने लगा कि कुन्ती खाद का एक कुर्ता और धोता लिये उतरी और 
कपड़ों को Sant चारपाई पर Gad हुए उसने कहा--“'गीले कपड़ों को 
उतार कर यह पहन लो |” और फिर जाते-जाते मुड़कर बोली “तुम 
चिन्तान करना, में दादा के आने पर अवश्य तुम्हारे बारे में उनसे कहूँगी |” 

यह कहते कहते निमिष-मात्र के लिए वह भूल गयी कि बह ग्रभी 
ato To को परीक्षा देकर आयी है और वह एक गंवार युबक है | 


मां ने गाड़ी पर बैठते हुए पूछा, “तो कुन्ती, तुम न चलोगी Y 
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“नहीं मां, अभी मेरा जाने का इरादा नहीं |” 

“लेकिन पहले तो तुम यहाँ से जाने को बेचेन थीं ।'? 

“aq सब कुछ नया-नया था, किसी से बातचीत तक न कर सकती 
थी, अब तो तुम देखो, मैंने लड़कियों की पाठशाला खोल दी हैं, आखिर 
लाहौर जाकर मैं क्या करूँगी, व्यथ समय ही तो नष्ट करूगी नहीं मां 
अभी मैं यहीं रहूँगी । और फिर तुम देखो, दादी भी तो बीमार है AR 
मेरी देख-रेख के बिना उन्हें कितना कष्ट होगा |” 

“खैर तुम्हारी सेहत भी यहाँ ठीक हो रही है, पर ज्यादा देर यहाँ न 
ठहरना, इमतिहान का नतीजा निकलते ही मैं तुम्हें तार भेजंगी, इसके 
“बाद तुम चली आना 1” 

ओर यह कहकर गाड़ीवान को गाड़ी हांकने की आज्ञा उन्होंने दी | 

कुन्ती ने मां को नमस्ते की ओर जब गाड़ी कुछ दूर चली गई, तो 
बह वापस मुड़ी, ड्योढ़ी के दरवाजे पर मोहन खड़ा था, बोला, “माँ चली 
गइ (१? 

“हा. |? 

ane आप | 

“मैं स्कूल छोड़कर केसे जा सकती हूँ ११? 

अर यह कहकर और मोहन की ओर एक Seat दृष्टि डालकर 
कुन्ती ऊपर चली गयी | 

कुन्ती के दादा दीवान हरिराम गाँव के प्रसिद्ध साहूकार थे, जमीन 
भी उनकी काफी थी । कुन्ती के पिता का देहान्त हो चुका था, दीवान 
इरिराम ने तो उनको ऊंची शिक्षा दी थी, समय पाकर कुन्ती के पिता 
एगज़ेक्टिव इ्जीनियर भी हो गये थे, कमाया भी उन्होंने काफी, पर आयु 


ने बहुत देर तक साथ न दिया। लाहोर में एक बंगला और कुछ 
जायदाद छोड़कर वे परलोक सिधार गये थे | 
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कुन्ती अपनी at के साथ लाहोर में ही रहती थी, उसकी मां स्वयं 
एक बड़े पदाधिकारी की बेटी थी, पति के मरने का गम उन्हें हुआ था, 
पर ऐसा नहीं कि सारी दुनिया के काम छोड़ दें, क्लव में वे अब भी जाती 
थीं, पार्टियों में वे अब भी शरीक होती थीं, सिनेमा से भी उन्हें इतना 
परहेज न था, फिर वे कब इस नीरस गाँव में अधिक देरतकरहसकती | 
ससुराल से उन्हें कभी भी इतना प्रेम न हुआ था, यह तो लाहौर में 
चेचक का जोर होने से वे कुन्ती को लेकर यहां ग्रा गई थीं, पर अब जब 
बीमारी का प्रकोप कम हो गया था, उनके लिए यहां रहना असह्य था | 


ओर कुन्ती के लिए अब हरिपुर पहले-सा उदास हरिपुर न रहा था | 
शुष्क और नीरस हरिपुर में अब कहीं से नव-जीवन का सञ्चार हो गया | 
वहो दृश्य, जो पहले नफरत दिलाते थे, अब बरबस मन को अपनी ओर 
खींचने लगे | अब लाहोर और उसकी दिलचस्पियां स्मृति की चीज बन गई 
At बयास से पांच मील दूर यह गाँव ही कुम्ती के मनोरंज्ञन का केन्द्र 
बन गया | 


मोहन ने अपनी करुण कथा कुछ ऐसे लहजे से सुनाई थी कि कुन्ती 
का दिल पिघल उठा था | उसी शाम वर्षा के थम जाने पर जब उसके 
दादा दूसरे गाँव से वापस आये थे, तो उसने दादी के और उनके पीछे 
'पड़कर मोहन को नौकर रखवा दिया था। दीवान साहब को भी एक 
व्यक्ति की आवश्यकता थी, जो ञ्रसामियों के पास जाते समय उनके साथ 
जा सके | नये कानूनों के कारण Barat निडर हो गये थे ओर कुछ उनमें 
भी पहली-सी जान न रही थी | उन्होने युबक के गठे हुए शरीर की ओर 
एक निगाह डाली और उसे नौकर रख लिया, उसी दिन से मोहन वहाँ 
रहने लगा था। 

दूसरे नोकरों और मोहन में जरा अन्तर था | यद्यपि वह भी घर का 
साधारण से साधारण काम करता था, पर फिर भी वह उनकी तरह मैले 
कपड़े न पहनता, बची-खुची रोटी न खाता । उसकी पोशाक यद्यपि खादी 
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के कुते और धोती तक ही परिमित थी, किन्तु यह दोनों चीजें साफ-सुथरी 
होती थीं, खाना भी उसे ग्रच्छा ही मिलता था । यदि कहीं दीवान साहब 
बाहर जाते, तो वह भी उनके साथ बाहर जाता, नहीं तो घर पर ही 
रहता । 

मोहन कुछ अधिक पढ़ा हुश्रा न था ग्रोर कुन्ती को इसी बात का 
दुःख था | वह चाहती थी, काश वह शिक्षित होता । प्राय: वह सूट आर 
हैट में मोहन को कल्पना करती ओर प्रायः सोचती, मुझे यह इच्छा क्यों 
है ओर फिर अपनी इस असाधारण इच्छा को दबाने का प्रयत्न करती, 
किन्तु जितना ही वह उसे दबाने का प्रयास करती, उतनी zl वह इच्छा 
और बलवती हो उठती | एक दिन इसी प्रकार उसने एक चित्र बना 
डाला | सूरत तो मोहन ही की थी, पर एक सुन्दर सूट में वेष्टित | जब 
वह चित्र समाप्त हो गया, तो उसे ATÀ आप पर बड़ा क्रोध आया ओर 
उसने चाहा कि तसबीर को फाड़ दे, पर वह ऐसा न कर सकी | 

मोहन को उसके पागलपन की खबर हो, ऐसी बात न थी | वह सदैव 
अपने काम में निमग्न रहता | उसने कभी कुन्ती के सामने निगाहें ऊँची न 
की थीं | कभी उसने कुन्ती को देखा होन हो, यह बात नहीं थी । कभी 
जब उसकी दृष्टि दूसरी ओर होती, तो वह उसे देख लिया करता, पर 
उसकी आंखों में सदैव एक कोतूहल, सदैव एक anad होता । हां, वह 
कुन्ती के एइसान को न भूला था | उसका कमरा वह विशेष सावधानी से 
साफ करता | अपनी परवाह उसे नहीं थी, अपनी ओर से वह पहले 
जैसा उदाधीन बना रहता, न हजामत बनवाता, न बाल संवारता, और 
यद्यपि कुन्ती ने उसे कह रखा था--तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो तो 
मुझे कदना-लेकिन आज तक कुन्ती_एक भी जरूरत न सुन सकी थी। 


एक दिन मोहन पूर्ववत्‌ कमरे की सफाई कर रहा था, कुन्ती भी वहीं 
मौजूद दी | उसकी निगाहें पुस्तक पर थीं, पर वह पढ़ न सकती थी, 
¡RC उसकी इष्टि मोहन के चेहरे पर जम जाती | मोहनः 
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ने भी यह वात अनुभव की थो और उस का हाथ ठीक काम न कर रहा 
था, शायद उसमें कुछ कम्पन भी था | एक बार दोनों की निगाहें चार 
हो गइ | दोनों के दिल फिर ase उठे | कुन्ती की weet तन गयी-- 
“यह कया स्वांग बना रखा है तुमने, न हजामत बनवाई है, नवाल dan 
ह, कया ऐसी पागलों सी सूरत लेकर तुम दादा जी के साथ ग्रसामियो के 
पास जाते हो |? 


मोहन ने डरी हुई आंखों से कुन्ती की ओर देखा, लेकिन कुन्ती के चेहरे 
पर ala नहीं था, ओठों के कोनों पर मुसकराहट फूट रही थी | सोहन का 
सीना उभर गया | इसके बाद शेविंग का सामान कुन्ती ने उसे Amar 
दिया । और फिर किस प्रकार उपने उसे उन लोगों की कहानियाँ 
सुना सुनाकर, जो पढ़ने के बाद अपनी साधारणता से उठकर ख्याति के 
ऊँचे आसन पर वैठे, कुन्ती ने उसे पढ़ने की प्रेरणा दी और किस प्रकार 
उसके हृदय में शिक्षा के लिए एक प्रबल आकांक्षा पैदा कर दी--यह एक 
लम्बी कहानी है, पर एक दिन काम काज से छुट्टी पाकर मोहन पढ्ने बैठ 
गया और फिर रात को जब सब लोग सो जाते, वह पुस्तक लेकर दिये 
के आगे बैठा देखा गया | 


तभी कुन्ती की मां लाहोर जाने का आग्रह करने लगी । कुन्ती के 
लिए अब लाहौर में कोई .दिलचस्पी न थी | उसका सारा ध्यान अब इस 
अशिक्षित युवक को शिक्षित बनाने पर केन्द्रित हो ter था।माँ के साथ न 
जाने का बहाना बनाने के लिए उसने अपने घर ही में लड़कियों की एक 
पाठशाला खोल दी और उन्हें पढ़ाने लगी | किन्तु उसका यह शौक सच 
ही देहातिनों की निरक्षरता को देखकर पेदा हुआ था या नहीं, इसे कुन्ती 
का दिल ही भली भांति जानता था । 

आर जब एक साल बाद मोहन ने दो वर्ष का काम एक ही वर्ष a 
समाप्त करके 'हिन्दी भूषण” की परीक्षा सफलतापूर्वक दे डाली, तो कन्ती 
को प्रसन्नता का वार-पार न रहा | | 
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गुजरते-गुजरते तीन साल गुजर गये | 


ओर वह दिन आ पहुँचा जिसकी प्रतीक्षा में कुन्ती ने इतने दिन गिन- 
'गिनकर गुजार दिये थे, देहाती लड़कियों की शिक्षा का बहाना बनाकर 
gfe के गाँवों में पाठशालायें खोली थीं, लाहौर को त्याग कर इतने 
दिनों से हरिपुर को अपना निवास-स्थान बनाया था | आज बी० Co का 
नतीजा निकलना था और मोहन ने do go की परीक्षा दी 
थी, उसे ही शिक्षित बनाने के लिए क्‌न्ती ने इतना श्राडम्बर रचा 
था | अपने वृद्ध दादा और दादी को सेवा की थी और उनपर जोर देकर 
गाँव में प्रौढ़ों के लिए एक शिक्षालय खोला था। यह सब इसीलिए कि 
मोहन भी पढ़ सके ओर अब जब क्‌न्ती की अनवरत प्रेरणा से मोहन 
इतना पढ़ गया था ओर उसकी परीक्षा का नतीजा निकलना था, क्न्ती 
का दिल धड़क रहा था | 


रहा मोहन, वह आज और भी गम्भीर हो गया था। अपने सामने 
एक समाचार-पत्र रखे प्रकट वह बड़े ध्यान से उसे पढ़ रहा था, पर पंक्ति 
उसने एक भी न पढ़ी थी। उसके मस्तिष्क में जाने कौन-सा तूफान मचा हुआ 
था । यह तीन-चार वर्ष कुन्ती ने उसकी शिक्षा पर खर्च कर दिये थे, 
क्यों ! कभी-कभी वह इसका आभास पा जाता था ओर तभी उसका दिल 
दहल जाता था | जब-तब वह चाहता, कुन्ती से खोलकर बात करे, पर 
उसने कभी आभास तक न दिया, मालूम भी न होने दिया कि इसमें कोई 
रहस्य भी है | ओर फिर वह सोचता, शायद मेरा भ्रम ही हो और तब 
श्रद्धा ओर भक्ति से उसका सिर झुक जाता | वह उसके सामने इस तरह 
चुप रहता, जिस प्रकार शिष्य अपने गुरु के सामने या स्वामिभक्त नोकर 
अपने स्वामी के सामने, पर फिर भी आज उसे महसूस हो रहा था कि 
नहीं, उसका सन्देह गलत नहीं ओर तभी उसके शिक्षित मस्तिष्क में ga- 
चल मच उठती थी | 
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शाम हो गयी थी और ar के सामने कुसी डाले डाक्रिए की 
प्रतीक्षा कर रही थी | आज तक उसने अपने आप पर संयम रखा था | 
अपनी सारी शक्तियों से अपने दिल पर कावू रख उसने भरसक प्रयत्न किया 
था कि मोहून उसके दिलं की बात न जान जाय, कहीं वह उसकी मुहब्बत के 
फेर मेग्रध्वयन को भूल न जाय, किन्तु आज वह चाहती थी मोहन के सामने 
अपना दिल खोलकर रख दे, उसे प्यार करे, किन्तु नहीं, वह इस प्रकार 
अचानक उसके सामने यह समस्या उपस्थित नकरना चाहती थी | परीक्षा- 
'फल जानने के वाद वह उसे अपने सामने विठा लेगी और अपने श्रम की 
दक्षिणा मांगेगी | वह उसे बता देगी कि वह क्या गुरुदक्षिणा मागती है | 
मोहन उससे नफरत नहीं करता, Heat को विश्वास था वह sax मुहब्बत | 
करता है | पर स्वामी और सेवक की परिस्थति कुन्ती जानती थो, उसमें 
साहस नहीं, या शायद उसकी मुहब्बत कृतज्ञता के बोक के नीचे दब गयी 
है, कुन्ती वह बोझ उठा लेगी, Sah साहस को छेड़कर जगा देगी, और 
फिर हरिपुर को छोड़कर लाहौर में नवजीवन को नींव रखेगी, मोहन को 
कोई न जानेगा, उसकी सखियाँ, ऐसा सुन्दर, ऐसा बुद्धिमान बर ced पर 
उसे बधाई देंगी और फिर कुन्ती एक कालेज खोलेगी ओर मोहून उसका 
मैनेजर बन जायगा | तभी उसे AINE! होती कि उसकी मां एक नौकर 
के साथ अपनी एकमात्र लड़को की शादी करना Hal पसन्द न करेगी 
ओर शायद समाज... ... ... पर वह इन ्राशङ्काओं को सिर के एक भटके 
से हटा देती | यदि लाहौर saat स्वीकार न करेगा, तो वह उसे लेकर 
कहीं ओर चली जायेगी, दिल्ली या कलकत्ते ओर तभो उपने देखा कि 
डाकिया आ रहा है, कुन्ती भागी-भागी नीचे आई | लिफाफा लिया, 
BIST, मोहून पास | | उल्लास अपनी सारी adi उसके सुन्दर मुख पर 
बिखेर गया | उसने डाकिए को एक रुपया दिया और मोहन के कमरे की 
ओर दौड़ी गयी। चुपचाप ठोढ़ी हथेली पर रखे वह बैठा था और समाचार- 
पत्र धरती पर गिर गया था | 

मोहन तुम पास हो गये, १३०, बड़े नम्बर मारे तुमने, और जैसे 
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उछलती हुई अपनी दादी को यह समाचार सुनाने के लिए भाग गयी | 
न उसके चेहरे पर उल्लास, न विषाद, मोहन चुप उसी तरह 
बैठा रहा | 


«À आप से एक दिन की छुट्टी मांगता हूँ 1? 

कुन्ती अपने दादा के पास जा रही थी, बोली “कयों,एक दिन के लिए 
कहां जाओगे ११? 

“दीबान जी को शायद आपने मेरे पास होने की खबर बता दी 
है.. र 

“नहीं, मैंने तो नहीं बताई, में तो अभी उनके पास जा रही हूँ |” 

“तों शायद किसी और ने बता दी होगी,वें ्रभी आये थे, कहते थे-- 
मोहन मैं बड़ा खुश हूँ, आज से तुम मेरी जायदाद के मैनेजर हुए, देखो 
तुम अपने आदमी हो, तुमसे विश्वस्त-व्यक्ति अब कहाँ मिल सकता है।? 

कुन्ती का उत्साह कुछ मन्द पड़ गया, बोली “किर १? 

“सें जरा अपने गाँव तक जाना चाहता हूँ |” 

“जरा गांव तक, क्यों १? 

“मेरा मकान और जमीन जमींदार के अधिकार में है, में जानना 
चाहता हूँ कि उसका कुल कितना रुपया मुझे देना है, बड़ों की निशानी 
है, अब जब आपकी कृपा से मैं इस योग्य हो गया हूँ, तो उसे क्यों न 
वापस लूं |? 

“तो फिर कल चले जाना |” 

“मेने प्रतिज्ञा कर रखी है, ओर फिर मेरे पास रुपया भी है, वह दे 
AIST |” 

“पया |” 
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¢ > न उ > A 
“आप जो वेतन देते रहे हैं, उसमें ग्रधिकांश जमा होता रद्दा है, वह 
दे आऊंगा |? 
एक चण के लिए इस परिश्रमी, दयानतदार, सच्च रित्र, सुन्दर युवक 
के प्रति मन ही मन में कुन्ती का सिर झुक गया, उसका चेहरा खिल 
गया, आखिर उसका चुनाव गलत न था, बोली, “दो दिन टहर कर चले 
जाते, में आज पाटशाला कौ लड़कियों को दावत करने वाली थी |? 
मोहन ने जैसे दीवार की श्र देखते हुएकहा, “मैं न जाता, पर... ...? 
उसने सिर झुका लिया, और फिर जैसे फर्श की ओर देखता zar, qe 
एक जरूरी काम और भी हे |? 
कुन्ती उस वक्त खुश थी, बोली. “तो अच्छा कल झा जाना, म॑ कल 
ही लड़कियों की दावत करूंगी | और _देखो, कल किसी तरह न रुकना, 
मं तुम्हारी प्रतीक्षा करूगी और कल मुझे तुमसे एक आवश्यक बात भी 
कहनी है |” 
मोहन अधिक देर न ठहर सका, नमस्कार करके चला गया | कुन्ती 
दादा के पास जाना भूल गई | सोचने लगी, यह मोहन का कैसा व्यवहार 
है, उसके मन में कई प्रकार के सन्देह उठे, पर उसने बरबस सबको मन से 
निकाल दिया और दिलीप को बुलाकर लड़कियों को निमन्त्रणु देने के 
लिए कहा | 
दूसरे दिन सुबह ही से तैयारियां होती रहीं। एकादशी के दिन 
दीवान हरिराम के घर सदैव दी ब्रह्ममोज होता था, किन्तु कुन्ती को 
' ब्रह्मभोज में कोई धार्मिक श्रद्धा हो-यहबात न थी, उसे तो अ्रपनी खुशी को 
किसी ओर लगाना था, ब्रह्ममोज के साथ-साथ पाठशाला की सब लड़कियों 
का भी भोजन था ओर कृन्ती सुबह ही से इन तैयारियों में व्यस्त थी | 
११ बजे ही लड़कियों का आना शुरू हो गया | मोहन भी उन्हे 
पढ़ाया करता था, सब ऐसी खुश थीं, जैसे मोहन नहीं, वे सब पास हो गयी 
हों। पाठशाला में आज छुट्टी ही थी । एक बजे तकसबकुछतैयार हो गया | 
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ब्रह्ममोज आरम्भ हो गया | लड़कियां आंगन में बिठा दी गयीं | कुन्ती 
काम तो कर रही थी, पर उसके कान ड्योढ़ी को ओर लगे हुए थे, रह 
रहकर, बहाने बना-बनाकर वह ड्योढ़ी में जाती थी। उसके मन में प्रतिक्षण 
नये-नये सम्देह जाग उठते थे, कहीं मोहन चला तो नहीं गया--कहीं बह 
सदा के लिए चला तो नहीं गया | इस ख्याल के आते ही उसका कलेजा 
घक-धक करने लगता | 

कोई डेढ़ बजे के लगभग मोहन आता दिखाई दिया | 

कम्ती भागकर उसे लेने गई | 

मोहन के पीछे एक देहाती युवती धृंघट निकाले pet सिमटो चली 
AT रही थी | 

कुन्ती ठिठकी, “यह कौन !?? 

“यह” मोहन ने शरमाते हुए कहा, “यह मेरी पत्नी है | जानेकब, बचपन 
ही में मेरी शादी हो गयी थी, Mar हुआ नहीं था, गरीबी में रिश्तेदार 
कैसे, यही सोच मैं इन्हें बताये बिना भाग आया था, पर इन्होंने मेरा पता 
लगा लिया, एक दो खत इनके आये, पर लाता कैसे | अब दीवान जी ने 
रहने का ठिकाना दिया, तो मैंने सोचा इसेभी ले आऊ | मां-बाप ने विवाह 
कर दिया, इस बेचारी का क्या कसूर | जाता-जाता दीवान जी को 
अनुमति ले गया था | और जल्दी-जर्दी यह सब कह कर उसने कुन्ती 
की ओर बिना देखे अपनी पत्नी से कहा, “मालकिन खड़ी हैं नमस्कार | 
करो |? | 

सकुचाती हुई युवती आगे बढ़कर कुन्ती के चरणों पर कुक गई | | 
कुन्ती ने उसे उठाकर गले लगा लिया | 


दो सूरज इकट्ठे हुए--एक का प्रकाश तेज हो गया ओर दूसरे की |` 
कांति मन्द पड़ गई | | 
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खान बहादुर रहमत अज्ञी कमरे में दाखिल हुए तो उनकी gid 
amt उगल रही थीं | क्रोध के मारे उनका शरीर कांप रहा था ग्रौर माथे 
पर बीतों तेवर पड़ गए थे । चीज़ कर उन्होंने पुकारा, “अलो... अली 
के बच्चे !?? 

अली उनके किशोर नौकर का नाम था । उनके लड़के मुन्तू ही की 
वयस का था | वरतन मलता, पानी भरता, भाड़ देता और घर के दूसरे 
बीसों काम करता | इस पर भी खान बहादुर की "कृपा-दृष्टि उस पर बनी 
ही रहती | 

“अली !” वे फिर चीखे | 


लेकिन अली कमरे में न था | वह साथ की एक कोठरी में झाडू दे 
रहा था | पुकार सुनते ही काँपता हुआ सा सामने आ खड़ा हुआ । खान 
बहादुर का रुद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें धरती में as गई ओर 
झाडू फर्श पर गिर गया | 


“हरामजादे |” खान बहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाया | 
“वह फूलदान Fal तोड़ा तूने १?” 

इससे पहले कि वह कुछ उत्तर देता, खान बहादुर के थप्पड़ से वह 
धम्म HT पर गिर पड़ा | विर उसका फट गया, पर उस ओर ध्यान 
दिये बिना, अपने क्रोध की रो में, खान बहादुर उसे घसोटते हुए से डाइंग 
रूम में लाये श्रंगीठी के नीचे फर्श पर शीशे का सुन्दर फूलदान टूटा पड़ा 
था | इंद के शुभ अवसर पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से उसे भेजा 
था ओर उनके सभी मित्रों ने उसकी प्रशंसा की थी | क्रोध से उन्होंने अली 
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को उस पर पटक दिया । शीशे के टुकड़े गरीब के हाथों में चुभ गये | 
लेकिन दया के बदले qua क्रोध से उन्होंने उसे उठाया छर गालियां देते 
हुए घर से बाह्र कर दिया | 


RATA को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे। उसकी सुन्दर कला के 
प्रद्‌शनार्थ उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्टी भी दे डाली थी | ओर अभी: 
इंद की रात ख़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान टूट गया। अभी तो न जाने 
कितने मित्रों को वे उसे दिखाना चाहते थे । जब उन्हें नौकरानी से पता 
चला कि शायद अली ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोध से 
पागल हो उठे थे | नौकरानी को बुलाकर टूटे हुए गुलदान को उठा 
जगह साफ करने का आदेश देकर वे डाइंग रूम से बाहर निकल गये । 


आँगन में उनका लड़का मुन्नू उसी फलदान के पेंदे से Saar टापू 
खेल रहा था | खान बहादुर को देखते ही सहसा चुप सा खड़ा रह गया | 

उसके हाथ से गुलदान का पेंदा लेकर अचानक खान बहादुर ने 
पूछा, “तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू !” 


वह और भी सहम गया | धीरे धीरे उसका He बिगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा | E १ 


फूलदान वास्तव में उसी से ट्ट गया था | 


उसे रोते देख खान बहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। Aa 
मे बढ़ कर उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया | पुचकारते हुए बोले, 
“रोते क्यों हो, हमीद चचा को इम लिखेंगे मुन्नू के लिए. एक गुलदान 
ग्रोरभेज दो।” .। . : 
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उनकी आँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता n, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली धूल में पड़ा रो रहा था | उसकेघावो से 
रक्त बह रहा था ओर वह अपने हाथों से शीशे के नन्हें टुकड़े निकालने 
का विफल प्रयास कर रहा AT | 
esd साले अली से कहो टें टे बन्द करे |? खानबहादुरने डाइंग रूम 
में जाकर नौकरानी से कहा और जेव से दो आने निकाल कर उसकी ओर 
फंकते हुए बोले “यह दो आने उसे दो और कहो कि हमने उसे माफ कर 
दिया, चल के काम शुरू करे | दो आने की, बोलना, मिठाई खा ले |? 
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उस समय, जब lesa अपनी दुर्जय सेना लिये हुए संसार की 
निस्तब्ध शान्ति में हलचल मचा रहा था, जब संसार के एक छोर से दूसरे 
छोर तक विजय-पताका फहराने की उसकी आकांक्षा, वृक्ष से गिरे हुए पत्ते 
को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ानेवाली वेगवती भंझा की तरह, उसे इधर 
से उधर लिये फिरती थी, जब उसकी साम्राज्य-लिप्सा उन्मादकी सीमा को 
पहुँच चुकी थी, यूनान में भी एक बहादुर डाकू के नाम का सिक्का बैठ रहा 
था । उसके हृदय में भी यूनान ही नहीं, सारे यूरोप में अपने विक्रम की 
चकाचोंध पैदा करने की उत्कट लालसा थी | 

डाकू युवक था। वीर था | उसका सुगठित शरीर, लम्बी मज़बूत बाहें, 
चौड़ी छाती उसके बल और शौर्य की द्योतक थीं | उसकी आँखे” दर्शक के 
शरीर में तीर की भाँति घुसकर सनसनाहट-सी पैदा कर देती थीं | बड़े-बड़े 
योद्धा उसके नाम से काँप जाते थे, किन्तु उसके वक्तःस्थल में एक दया-माया 
से भरा हृदय था | उसे केवल धनाघीशों से fag थी | उनका नामसुनते ही 
उसकी agi तन जाती, उसकी आकृति क्र र हो जाती, उसकी आँखों में 
रक्त के डोरे दौड़ जाते थे; परन्तु जव किसी दीन, विपन्न की करुण, दुःख- 
भरो कहानी उसके कानों तक पहुँचती थी तो उसका हृदय--वही हृदय 
जिसे उसके शत्र पत्थर कहा करते थे--पानी हो जाता था और वही आंखे 
जो आग बरसाती थीं, एकदम मोम हो जातीं | 

परस्पर विरोधी उपकरणों से बना हुआ उसका अस्तित्व एक पहेली -=- 
एक न खुलनेवाला रहस्य था | 


एक दिन उसके साथियों ने उसे अपने अतीत के रहस्य से पर्दा हटाने 
को विवश कर दिया | 
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११८ Jaa का पौधा 


“पुरानी बात है, डाकू बोला “इसी देश के एक नगर में 

एक मजदूर बुढ़िया और उसका बारह वर्षीय लड़का किसी न किसी 
तरह जीवन के gang दिन बिता रहे थे। वे निपट निर्धन थे, किंतु 
प्रारम्भ ही से नहीं; लड़के का पिता gata के लिए लड़ता हुआ युद्ध में 
काम आया था ओर dee का वोक पत्नी के निवल कन्धों पर छोड़ गया 
था। धीरे-धीरे घर में जो जमा-जत्था थी, सब समाप्त हो गई। धन का 

आसरा, जो संसार में सब से मजबूत, सबसे बड़ा आसरा है, न रहा तब 

निर्धनता ने अपना ataa फैलाया ओर उन्हें अपनी गोद में ले लिया |? 

“afeat उमर से उतनी बूढ़ी न थी पर विपन्नता ah निरन्तर दुःख 
दोनों ने मिलकर उसे वैसा बना दिया था। उसके बाल पटसन ऐसे हो 
गये थे, उसका शरीर किसी नदी किनारे का जर्जर वृक्ष बन गया था और 
अपना और अपने बच्चे का पेट पालने के लिए वह दिन-रात श्रम करती 
थी | जब बच्चा बड़ा हो गया तो वह भी अपनी मा का हाथ वटाने लगा| 
दोनों मा-बेटा पेट पालने के लिए मजदूरी करते | धनवानों के लिए रोज़ी 
कमाने के azal मार्ग हैं, पर निर्धनों के लिए यही एक सबसे बड़ा रास्ता 
है | अन्य मार्गे बन्द हो जायें तो भी यह सदैव खुला रहता है |” 

coral रात बीत चुकी थी पर वृद्धा अभी जाग रही थी । चिन्ताओं 
के भूत ने निद्रा की परी को,भगा दिया था |” 

“अंधेरी कोरी के एक कोने में उसका लड़का दर्द से कराह रहदा था | 
कई दिनों से वह रोगग्रस्त था, ओर कई दिनों से दोनों में से कोई भी काम 
पर न गया था | मालिक-मकान का किराया पहले ही उनके तिर था और 
उसके कई तगादे AT चुके थे, सुबह वह MAN तो वह उसे क्या जवाब 
देगी, यही चिन्ता उसे खाये जा रही थी | लड़का बीमार था, वह तो 
उठ भी न सकता था, फिर मजदूरी करना केसा ? ओर घर में ada तक 
बिक चुके थे, खाने को पैसा न था, दवा-दारू को पैसा न था, फिर किराये 
को कहाँ से आता ! यदि मालिक-मकान ने घर से निकाल दिया तो 
बीमार बच्चे को लेकर कहाँ जायेगी, इन्हीं दुःखद कल्पनाओं से उसका 
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डाकू ppe 


हृदय व्याकुल हो रहा था | पर वह सोचती-- हीं, वह इतना geada 
UAY नहीं हो सकता | नगर में उसके और भी तो मकान हैं, यदि उसने 
उनमें से एक टूटी कोटरी का किराया न भी लिया तो वया, और इस 
ख्याल से उसे कुछ aaa मिलती; पर जबउसे उस्कोक्रर ala, उसकी 
तनी हुई भवे, निर्दयों ऐसा उसका रुखा व्यवहार याद आता तो वह 
सिहर उठती | एक दो बार उसके पपोरे भारी हुए, उसने नींद को बुलाने 
का प्रवात भी किया, किंतु लड़के की तकलीफ़ ने उसे सोने न दिया-- सारी 
रात उसके सिरहाने बैठी वह उसके स्वास्थ्य के लिए प्रार्थना करतो रही |? 

“दूसरे दिन अभी प्राची ने पूर्णरूप से आँख भी न खोली थी और 
एक श्रलसमयी तन्द्रा सारे संसार पर छाई हुई थी कि किसी ने ज़ोर से 
किवाड़ खटखटाये। afear सहमकर उठी, उसने कुंडी खोल दी | 
दरवाज़ा एक बड़े धमाके के साथ खुला, इतने ज़ोर से कि छत से मिट्टी 
गिरने लगी |” 

“gra डरी हुई दृष्टि ने देखा, दरवाजे में मालिक-मकान स्वयं 
खड़ा है। भयानक सिंह को सहमी हुई दृष्टि से देखनेवाली बीमार gm 
की तरह बुढ़िया उसे देखती रह गई । प्रातः के धुँधले प्रकाश में ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे कोई भयानक देव ग्रपनी गुफा के मुँह पर खड़ा 
अपने शिकार को अपने जबड़े में चबा डालने के लिए तैयार हो |” 


“बढ़िया ने उसके आने का कारण जान लिया | आशा की भिल- 
मिलाती हुई रेखा बुझ गई । वह अपने रोगी पुत्र की ओर dha करके 
रोने लगी 1? 


“Car के हृदय पर उसकी दयनीय दशा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा | अभिमानी देवताओं की भांति, जो आकाश के सुनहले महलो में 
बैठे हुए गारीबों की ्राहो-पुकार पर कोई ध्यान नहीं देते और वहीं बैठे- 
बैठे उन पर दुर्भाग्य की बिजलियाँ गिराया करते हैं, उसने भी बुढिया की 
प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया और उस क्रर स्वामी की भांति जो. 
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१२० बेंगन का पौधा 
'सेबक के रुग्ण, TH हुए शरीर को देखकर भी उसे काम करने पर विवश 
करता है, वह बुढिया से किराये का तगादा करने लगा |” 

“gfs विवश थी, वह लड़के से लिपट कर रोने लगी | उस निष्डुर 
A उसे हाथ पकड़ कर उठाया और बाहर धक्का दे दिया |” 

cagar I रोते हुए कहा--मेंरा बच्चा रोगी है, बीमार है |? 

“में क्या कर सकता हूँ V 

“द्या करो |’ 

“में इससे अधिक दया नहीं कर सकताः--ओरए उसने बीमार लड़के 
को उठाया और dad से दरवाजे के बाहर धकेल दिया | लड़के में तो 
चेठने तक को शक्ति न थी | वह लड़खड़ाया और Aga होकर asia से 
फर्श पर गिर पड़ा | 

“बुढिया तड़प उठी, उसके अन्तर को गहराइयों से एक हृदय-द्रावक 
चीख निकली | वह लड़के पर गिर पड़ी ओर फिर नहीं 'उठी। उसने 
लड़के को मृत समक लिया था |” 


“मालिक मकान ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उनका टूटा- 
"कूटा सामान बाहर HHT क्रोध ओर उपेच्षा-भरी दृष्टि उन पर डाल कर 
चलता बना |” 


“जब वह चला गया तब एक दूसरे मजदूर ने जो काम पर जा रहा 
या,बृद्धा केशव को लड़के से अलग किया | लड़के की नाड़ी टटोली, मालूम 
हुआ कि वह केवल बेहोश हो गया है, मरा नहीं | उसने उसे एक पड़ोसी 
'मजदूर के घर पहुंचाया और स्वयं दूसरे दो एक मजदूरों को लेकर gear 
के शव को नदी में बहाने के लिए चला गया |” 

“रोगी लड़के को उत मज्ञदूर ने श्रपने बच्चे की तरह पाला, उसने 


ओर उसकी पत्नी ने कितनी Ta उसके fared बैठ कर gare दीं, उसे 
आराम देने में आप बे-आराम हुए |” 
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लड़के को आराम आ गया ओर एक दिन जत्र वाल-सूय की भोलो 
किरणें सज्ञदूर के कच्चे मकान की दीवारों से प्यार कर रही थीं, उसने 
देवताओं को साक्षी करके प्रतिज्ञा की कि वह श्रपनी nitar सा की मोत 
का बदला लेगा |? 

इतना कहने के बाद डाकुओं का युवक सरदार एक निमिष के लिए 
चुप at गया, फिर बोला-- 

“यही है मेरो कहानी, जिसे सुनने के लिए तुम इतने आहुर रहा करते 
हो lag बुढ़िया मेरो ही मा थो जो उस ग्रह-स्वामी के अत्याचार का 
शिकार बनो ओर वह अभागा, जिसे एक मज़दूर ने दया करके अपने बच्चे 
को भाँति पाला, मैं हो हूँ | वह मालिक-मकान' अब ग्ररोबो को दौलत 
लूटकर बड़ा रईस बना बैठा है | उसे किसी के दुःख-दर्द की कोई परवा ह 
नहीं, वह परमात्मा के अस्तित्व को नहीं मानता, क्योंकि धन के देवता ने 
उस पर Brat कृपा के दरवाज़े खोल रखे हैं |” 

SIFA की आँखों में खून उतर आया और उनके चेहरे भयानक हो 
गये | सरदार ने फिर कहा-- 

“आर अब तुम्हारा सरदार तुम से अपना प्रण पूरा करने में सहायता 
चाहता है, निर्धन के खून का बदला लो ताकि धन के मद में मतवालों 

को dat से ऐवा अमानुषिक सलूक करने का साइस न हो |” 

भाले हवा में चमके, डाकुश्रों ने अपने सरदार के सामने भयानक 
शपथे लॉ ्रोर उसके लिए अपनी जान तक निछावर करने का प्रण 
किया | 


आधी रात का समय था, Tale सो रहा था; पर वह Wa आली- 
शान महल के एक सह-मंज़िले सजे हुए कमरे में एक सुन्दर युवती को 
अपनी वासना को वेदी पर Az चढ़ाने का प्रयास कर रहा था | 
T 
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१९२ Ina का पौधा 


वह एक गरीब मजदूर की लड़की थी। विषय लोलुप रईस ने उसे 
अपने आदमियों के हाथों पकड़ मॅगाया था | पिंजरे में बंद पक्षी की भाँति 
वह रिहा होने के लिए छुटपटा रही थी | 

उस नराधम ने उसे अपनी ओर खींचा, उसकी आँखें पैशाचिक 
रोशनी से चमक sal ओर उसके mal पर नशीली सुस्कराहट नाच 
उठी | 

वह विवश थी, अपने-आपको बन्धन से छुड़ाते हुए उसके संह से 
चीख निकल गई | उस ज़ालिम ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और 
उसे बलपूर्वक अपनी gai में खींच लिया | 

“मैं प्राथना करती हूँ, मुझे छोड़ दो |” युवती ने रोते हुए हाथ ala- 
कर कहा, और उसकी बाहों से मुक्त होने का यत्न करने लगी | 

सुजा-पाश तंग होने लगा | 

चीखकर युवती ने कहा--“दुःखी की आहञ्चाकाश हिला देती है |?” 

एक व्यङ्ग-पूणं नशीला अट्टहास कमरे में गुंजा | बेपरवाही से सेठ 
ने कहा, “हिल जाता होगा | अभी आकाश अपनी जगह क्रायम है |” 

युवती ने बिलखते हुए क्रोध से उस मदांध के प्रतिक्षण तंग होनेवाले 
भुज-पाश से मुक्त होने की कोशिश करते हुए कहा, “गरीबों की हों में - 
महानाश होता है | पिशाच, मुझे छोड़ दे, aw पर देवताओं का कोप 
गिरेगा, तू नाश के गर्त में समा जायगा |? 

उसने फिर ठहाका लगाया, “निर्धनों की आहें आकाश हिला देती 
हैं, उनमें महानाश होता है, हुँ Pat सनोबर के पत्तों की भांति staat 
हुई लड़की को उसने अपनी भुजाओं में और ज़ोर से कस लिया |” 

निर्थनों की आहों से सचमुच आकाश हिल जाता है, मूर्ख !?-- 
किसी ने बिजली को भाँति कड़क कर कहा | ` 


ag चौंक पड़ा, उसका पापी हृदय कॉप उठा, कमरे में डाकुओं का 
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99% सरदार खड़ा या | मदांध सेठ का सारा मद उतर गया और डाकू 
की भयानक आँखें उसे अपने शरीर के अणु-श्रणु में प्रवेश करती हुई 
प्रतीत हुई । लेकिन सहमी हुई युवतो ने उसमें देवता को देखा, उसी 
देवता को, गरीबों में जिसकी पूजा होती थी और जिसके नाम पर मन्दिरों 
में नित प्रार्थनाएँ की जाती थीं। 

“उनके क्रन्दन में ईश्वर का महानाश छिपा है पिशाच !? उस भया- 
नक युवक ने फिर कहा, “और देखो अभी ग्राकाश हिलता है या नहीं |? 

यह कहकर उसने बिगुल फंका और उसके साथी डाकू भाले ताने हुए 
कमरे में घुस आये । 

“सब कुछ लूट लो |” 

ताले तोड़े जाने लगे, सारे भवन में कुहराम मच गया । Saa 
ने माल वांधा और उसे लेकर्‌ उतरने लगे । _ 

डर से सहमा हुआ रईस एक कोने में पड़ा काँप रहा था, डाकुओं के 
सरदार को श्रपनी ओर बढ़ते हुए देखकर उसकी रूह फ़ना हो गई | 
उसने हकलाते हुए कहा, “दया करो |”? 

सरदार की आँखों से आग निकल रही थी, उसे अपनी ओर खींचते 
हुए उसने कहा--“पहचान ले, दुबल और रोगी लड़का सबल और स्वस्थ 
होकर अपनी मा की हत्या का बदला लेता है |” 

यह कहते हुए उसने काँपते हुए सेठ को अपनी बलिष्ठ भुजाओं पर 
उठाया। 

“दया. ..करो?-भय से काँपते हुए सेठ ने कहा | 

“ag में इससे अधिक दया नहीं करसकता, किसी दिन तुमने मुझे बेदर्दी 
के साथ घर के बाहर धक्का दिया था, आज वही धक्का तुम्हे मिलता है |? 
और यह कहते हुए सरदार ने खिड़की से उसे नीचे फेंक दिया | 

एक चीखू--और अत्याचारी का खात्मा हो गया | 
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सरदार ने उसी कमन्द द्वारा feet वह इस तिमंज़िले मकान पर 
चढ़ा था, युवती को नीचे उतारा, फिर स्वयं उतरा ओर कुछ दूर जाकर 
अशफ़ियों का तोड़ा लड़को के हाथ में देकर उसे घर जाने को कहा और 
चल पड़ा | 

उसके साथी डाकू उसके साथ हो लिये, लड़की कुछ क्षण तक RU 
सी अंधेरे में गुम होती हुई उन सूरतों को देखती रही ओर फिर स्वयं रात 
की तारीकी में विल्लीन हो गई | 


( 


चाँदनी रात थी ओर नदी का किनारा | 

चाँद की शुभ्र किरणें धवल श्वेत लहरों पर तैर रही थीं ओर चाँद 
का प्रतिबिम्ब मानो प्रत्येक लहर के साथ तेर कर उसे पराजित करने का 
प्रयास कर रहा AT | $ 

नदी के किनारे हरी-हरी घास का मैदान था | और वहाँ मजदूरों की 
भीड़-सी लगी हुई थी | गरीब मजदूर प्रसन्न थे | कोई तान लगा रहा था, 
कोई गीत गा रहा था, आह्याद का नृत्य हो रहा था और मजदूरों के नंगे 
पाँव घास पर एक हलका शोर पैदा कर रहे थे | आज उनको कठिनाइयों 


को दूर करनेवाला देवताओं का दूत आनेवाला था और उनकी खुशो का 
वार-पार न था। 


धीरे-धीरे वहाँ मेला-सा लग गया, मालूम होता था जैसे नगर भर के 
मज़दूर और बिपन्न वहाँ पहुँच गये हों | 

अचानक एक कोलाहल मचा और फिर निस्तब्धता छा गई | डाकुओं 
का सरदार अपने साहसो साथियों के साथ मज़दूरों को मोहरें बांटने लगा। 
सबसे पहिले अपाहिजों की बारी आई, फिर बच्चों की, फिर स्त्रियों की। 
अब केवल पुरुष ही पुरुष रह गये थे | स्त्रियां ओर बच्चे अपना-अपना 
भाग लेकर अपने घरों को चले गये | 


अभी तक आधे मज़दूरों में भी मोहरें न बेटी थीं क्रि घोड़ों के टापों 
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की ध्वनि सुनाई दी। मज़दूरों में gag मच गया । सेना के दो अश्वारोही 
aed खबर पाते ही डाकुओं को पकड़ने के लिए ग्रा रहे थे | 

_ सब ओर शोर मच गया | कोई इधर भागा, कोई उधर | तभी एक 
ऊंची, कड़कती, उत्साह भरी आवाज़ feat में गंजउठी-- 

“ज़माने भर से ठुकराये हुए लोगो, जहां -हो वहीं डट जाओ । 
तुम्हारी ma, वेटियों, बहनों पर जो अत्याचार किये जाते हैं, उनका 
बदला लो । घर में छिपकर स्वाभिमान को इस निकृष्ट जीवन पर न्योछावर 
न करो | मौत तुम्हारे दोनों ओर है | यदि यहाँ से भागकर तुमने जान 
बचा भी ली तो वह जीवन मोत से भी बुरा होगा, और यदि यहाँ az- 
कर तुम मर भी गये तो वह मौत जीवन से सहस गुना अच्छी होगी | 

सबने देखा, पचास डाङुओं का समूह अपने नेता के पीछे कट-मरने 
को तैयार है | 

STEAM ने भाले हवा में बुलन्द किये | उनकी तलवारे दूसरों ने ले 
लीं, निहत्थे पीछे हट गये | ओर एक सौ उत्साही लोगों का यह दल 
सिपाहियों का स्वागत करने को आगे बढ़ा | 

मुक्राबिला हुआ, भालों से भाले टकराये, तलवारो से तलवारें ast | 
अभी कुछ देर पहले जहाँ उल्लास का खेल हो रहा था, वहाँ खून का खेल 
होने लगा । सिपाहियों को ऐसे प्रबल मुकाबिले की आशंका नथी, पराजित 
होकर वे भाग खड़े हुए | 

घास पर सिपाहियों, घोड़ों, मज़दूरों ओर कुछ।डाकुओं की लाशें तड़प 
रही थीं, ओर साँक के मलिन ्राकाश पर धारियोंकी सूरत में बिखर जाने- _ 
बाली लालिमा को तरह लाल-लाल रक्त की धारियां हरी घास पर 
फैल गई | 


एक असाधारण कोलाहल से सैनिक कुतूहल-वश अपनी-अपनी 
रावटियों से बाहर आ खड़े हुए | सब इस वीर डाकू को एक नज़र देखने 
के लिए उत्सुक थे | 
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aman de सैनिकों के घेरे में डाकुग्रो का युत्रा्एदार हृयकडियों ओर 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ सिकन्दर के सामने पेश करने के लिए ले जाया जा 
रहा था | AIRA दराज्ञक़ Als ANC निडर ! alas AAT उसको 
आर देखते रह गये | वे उपे एक भयानक बरां व्यक्ति सम कते थे, किन्तु 
उनको कल्पना के विपरीत वह एक विलक्षण प्रकार का सुन्दर युवक था | 
एक निमिष के लिए सैनिकों के दिल में इस निर्भाक, निडर युवक के लिए 
सहानुभूति चमक उठी, पर जब स्मृति ने उन्हें उसके कारनामे सुनाये जो 
हृत्याओं, डाको ओर लूट से भरे हुए थे तो यह सहानुभूति उपेक्षा में बदल 
गई। 
“क्या तुम वही ही--यूनान के प्रसिद्व डाकू जिसके वीमत्स कारनामा 
के बारे में में आज तक सुनता आया हूँ (7--सिकव्दर ने डाकू क 
उपेक्षा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा | 


सरदार ने अपनो गर्दन ऊंची की | 


दोनों आमने-सामने खड़े थे | दोनों युवक, दोनों सुन्दर, गर्वीले, लम्बे 
ओर बलिष्ठ | अन्तर केवल इतना था कि एक सम्राट था दूसरा केदी, एक 
सिंह था--वन के mal का स्वतंत्र राजा, दूसरा भी सिंह था पर पिंजरे में 
बन्द ! फिर भी तेवर वही थे, शान वही थी, साहस वही था ! निर्भाकता से 
उसने कहा--“हाँ, मैं यूनान का वही सिपाही हूँ, जिस पर यूनानकी जनता 
को अभिमान है |”? 

“सिपाही | डाकू, लुटेरे और चोर |” सिक्रन्दर ने उपेक्षा से कहा, 
“तुम कहते हो, यूनान को तुम पर गर्व है | में कहता हूँ, सब यूनान तुमसे 
घृणा करता है | तुम उसके निवासियों के लिए एक आफ़त हो, उसकी 
शान्त जनता फे लिए मुसीबत | में तुम्हारी वीरता की प्रशंसा करता हूँ, 
किन्तु तुम्हारे अत्याचारो से घृणा श्रोर तुम्हें दंड का भागी .ठहराता हूँ | 

“दणड का भागी ठहराते हो मुझे 7--युवा डाकू हसा, “तुम ठरा 
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सकते हो, सम्राट्‌ हो न तुम, महान्‌ हो न तुम,पर वता सकते हो, मैंने कौन- 
सा अपराध किया है 2” 

अपराध, एक अपराध हो तो बताऊँ, तुमने अनेक अपराध किये 
¿ada |». 

“उदाहरण 2” 

“gad राज-सत्ता के विरुद्ध क्रान्ति फैज्ञाई, प्रजा के आराम में खलल 
डाला, निरपराध लोगों पर अत्याचार क्रिये--तुम्हारा सारा जोवन अपने 
भाइयों का धन-दोलत, a ओर मान लूटने में बीता है--ओर पूछोगे 
अपने अपराध तुम !”? 

डाकू के als विद्रूप से कंचित हो उठे ओर फिर उन पर एक व्यंग्य- 
मयी मुस्कान फैल गई | “क्या पूछ सकता हूँ सिकन्दर?? वहबोला “तुम्हारा 
कैदी होते हुए कया पूछ सकता हूँ | पूछता श्रोर तुम्हारे हर अभियोग का 
जवाब देता, यदि में स्वतन्त्र होता, अब तो जो तुम Halt मान लगा, 
जो दोष लगाओ्रोगे स्वोकार कर लगा, जो दरड दोगे सह जाऊंगा में 

ररे सब अभियोगां का उत्तर देता, लेकिन. कंदो की हैसियत से 
नहीं, बल्कि एक स्वतन्त्र व्यक्ति को हैसियत से, जिसक्रो हर वात तुम्हें 
सुननी होती |” 


“हाँ, शोक से उत्तर दो, पूछो जो तुम पूछना चाहते हो, सिकन्दर 
उनमें से नहीं जो किसी की साफ़गोई को सुनना पसन्द नहीं करते और 
अपने अधिकार का श्रनुित लाभ उठाते हैं | तुम आज़ादो से पूछ सकते . 
हो, आज़ादी से मेरे अभियोगों का उत्तर दे सकते हो 1” 

“तो मैं उन सब अभियोगों से, जिसे तुम अपराध के नाम से 
पुकारते हो, इनकार करता हूँ | मैंने डाके, डाले ठीक, मैंने सुख ओर 
शान्ति की गोद में सोते हुए धनाधीशों को लूटा, सच; मेंने जालिमों 
को उनके जुल्म की सज़ा दी, बजा; पर में फिर भी अपराधी नहीं, ओर 
यदि में अपराधी भी हूँ, तो भी तुम मुझे दणड नहीं दे सकते |” 
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“तुम? पर डाकू ने ज़ोर दिया | तुनककर सिकन्दर नेकहा--“केसे १? 

डाकू बोला, “तुम कहते हो कि मेरा सारा जीवन अपने भाइयों का 
घन-दौलत,इंज्ज़त, और मान लूटने में बीता है, तुम बता सकते हो तुग्हारा 
जीवन कैसे बीता है १? ; 

“कैसे बीता Y सि कन्दर ने गव से fee Sarat कहा, “एक सच्चे 
योद्धा की भाँति । जा्रो, ख्याति से पूछो और वह बता देगी कि मैं 
योद्धाओं में सबसे वीर, सम्राटों में सबसे महान्‌ और विजेताओं में सबसे 
शक्तिशाली हूँ |” 


“तो क्या ख्याति मेरी बाबत भी यही नहीं कहती, पूछ देखो उसे 
alt वह dh की चोट बता देगी कि आज तक संसार में ऐसे बलवान्‌ 
और सुसंगठित दल का मुझ जैसा निर्भीक सरदार नहीं हुआ, बया किसी 
डाकू ने मेरी तरह योद्धाओं का-सा जीवन व्यतीत किया है ? अपने सैनिको! 
से पूछो और वे तुम्हें बता देंगे और ... ...किन्तु ये बातें वृथा हैं । में अपने 
मह मियाँ-मिट्ट, नहीं बनना चाहता | यूनान का बच्चा-बच्चा मेरे नाम से 
अभिज्ञ है, ख्याति मेरे पाँव चूमती है | तुम्हें स्वयं मालूम है कि में किस 
मुसीबत से गिरफ़्तार किया गया हूँ |? ' 


“ठीक | किन्तु तुम आखिर हो क्या ! डाकुओं के एक नृशंस सरदार, 
अत्याचारी, वेदर्द और लुटेरे !? 


“ओर विजयी कया है, सिकन्दर !? डाकू ने उसी उपेक्षा से जवाब 
दिया, “वह भी एक डाकुओं के सरदार से, एक नृशंस डाकू से बड़ा दर्जा 
नहीं रखता | तुम अपने-आपको विजेताओं में सबसे शक्तिशाली कहते हो, 
लेकिन बताओ क्या तुम विषेले पवन की भाँति ब्यापार और शान्ति के 
मीठे फलों को जलाते, संसार के आराम में लल डालते, उत्पात मचाते, 
लूटते-मारते, नष्ट-अ्रष्ट करते, संसार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँधी ` 
की भाँति नहीं उमड़े ! क्या तुमने उन देशों को, उन राज्यों fra 
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एरी सत्ता को नहीं माना, या उसका विरोध किया, जड़ से उखाड़कर 
नहीं फेका और उनकी निरपराध प्रजा पर अत्याचार नहीं तोड़े १? 

“सत्य--किन्तु यदि मैंने विजेताओं की भाँति किसी प्रदेश को छीना 
है तो सम्राटों की भाँति उसे दान भी दे दिया है । मैंने साम्राज्य बिगाड़े तो 
साम्राज्य बनाये भी | राजधानियों का नाश किया, लेकिन सुजन भी | 
मैंने संसार में यदि व्यापार को धक्का पहुँचाया, तो व्यापार, कला. और 
कौशल की एक दुनिया भी आवाद की है ।? 
“ओर मैंने भी जितना अधिक अमीरों को लूटा, उससे अधिक गरीबों 

में बॉट दिया | मैंने घनाधीश fam, धनाधीश बनाये, जो पहले धनिकों 

की भाँति अत्याचारी ओर ज़ालिम न थे। अत्याचारियों को उनकेः 
अत्याचार का दंड दिया और अपनी भुजाएँ agi और निर्धनों के लिए 
` फैला दीं | उस कला-कौशल के वारे में जिसकी तुम डींग हाँकते हो, में कुछ 
नहीं जानता, पर इतना समभता हूँ कि जो हमने उजाड़ा है उसे फिर नहीं 
बसा सकते |” 

सिकन्दर का सिर झुक गया ओर वह गहरे सोच में निमभ था | 

डाकू ने कहा, “और तुम एक बड़े डाकू हो और में छोटा । तुम्हारी 
सुजाएँ संसार के एक कोने से दूसरे कोने तक फैली हैं और में केवल यूनान 
पर ही उड़ सका हूँ |” 


सिकन्दर ने सिर उठाया जैसे किसी ने उसे स्वप्न से जगा दिया हो,. 
या किसी ने उसकी निस्तब्धता के तार तोड़ डाले हों | सैनिकों को आज्ञा 
दी, “इस वीर को छोड़ दो और इसके साथियों को भी रिहा कर दो |” 
सिपाही उसे लेकर चले गये | सिकन्दर ने एक दीघ-निश्वास छोड़ा, 
“आह | क्या इम एक दूसरे के इतने निकट हैं !? उसने अपने आप सेः 
कहा, “इतना-सा अन्तर--सिकन्दर महान्‌--सिकन्दर डाकू |” 
` और चुपचाप वह अपने खेमें में चला गया | 
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एक ही महीने के अन्दर कुपुदिनी को इस बात का भली भाँति पता 
चल गया कि यदि राजतभा में किसी पर उसके जाने का प्रभाव नहीं 
पड़ता तो वह है राजकुमार | उसने देखा कि उस समय भी जब सारी 
सभा उसकी मधुर स्वर लहरी की तरंगों में ga उतराया करती है, राज- 
कुमार जैसे सूखे तट पर खड़ा तकता रहता È | उस पर उसकी कला का 
कोई प्रभाव नहीं होता | चुपचाप शांत और गम्भीर अपनी जगह पर 
वह स्थिर बैठा रहता है | यही नहीं, प्रायः वह उसके गान को अधूरा ही 
छोड़कर उठ भी जाता है। 
राजा ने उसे usada बना लिया था। इस एक महीने में जब 
कभी वह सभा में गाने के लिए आती थी, आसपास क? रियासतों के 
राजकुमार उसे एक नज़र देखने के लिए उमड़ पड़ते. थे | उसकी एक एक 
'तान पर कूम उठते थे | उसके मधुराधरो से निकले स्वरामत को पीते न 
श्रघाते | लेकिन राजकुमार पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ता | अमृत- 
मयी भागीरथी पास में बहती रहती थी, लोग दूर दूर से आकर उससें 
गोते लगाते थे पर उसके पास रहने वाला कभी भूल कर भी एक J 
पानी न लेता था | 
जब कभी राजकुमार राग रंग की सभा को कुमुदिनी के गाने के बीच 
ही छोड़कर चल देता तो, क्रोध से नतंकी का मुख आरक हो उठता ! किंतु 
फिर फिर उस पर सफेदी छा जाती | उसका पराजित स्त्रीत्व अभिमान 
से सर उठाता पर क्षण भर में फिर बैठ जाता जैसे चोट लगने पर न 
फन उठाकर फुफकार उठता है, लेकिन फिर चोट की पीड़ा से = 
होकर गिर जाता है ! 
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लोग उसके मधुर कंठ की प्रशंसा करते, उसकी इर भाव-भंगिमा 
पर बलि-बलि जाते पर कुमुदिनी को यह सब ज़रा भो FIT AS 
की वांछा रखने TA को यदि सागर का खारा पानी भले तो वह उससे 
He न फेर ले तो और क्या करे | 


इश्वर जाने राजकुमार का हृदय किन तत्वों से बना था | उसका 
सुकुमारशरीर और भरा पुरा यौवन उसेतनिक भी अपनी ओर च खींचता| 
वह उसे कभी पुरस्कार न देता था | उसकी तानों पर बेसुध होकर कभी 
उसके मंह से “वाह वा? न निकली थी | कुमुदिनी अपनी समस्त शक्ति से 
गाकर उसे foma की चेष्टा करती, उसकीं आँखों में आँखें डाल देती, 
लेकिन उन ग्रांखो में ma की सी अटल शाँति ओर गहराई होती थी 
और ठुकराये हुए व्यक्ति की तरह कुमुदिनी mala नीचे झुक जाती थीं) 
लेकिन उसने साहस न छोड़ा था। एक बार वह राजकुमार È 
अभिमान को चकनाचूर कर देना चाहती थी । एक बार उसके मं से 
सुनना चाहती थी, कुमुदिनी तुम कितना अच्छा गाती हो Y 
पहली बार जब राजकुमार ने उसे आत्म-विस्म्रृति-पूर्ण दृष्टि से देखा 
था तो उसे पूर्ण विश्वास था कि दूसरे दिन वह उसके द्वार पर होगा; 
उससे किसी न किसी प्रकार मिलने! का प्रयत्न करेगा) किन्तु यह 
सब उसकी कल्पना तक सीमित रहा । राजकुमार उस सरोवर के जल 
की तरह था जो बाहर से गहरा न दिखाई देता था, पर तैरने वाला' 
उसकी AME गहराइयों में खो कर रह जाता है । यद्यपि उसका जीवन 
विचित्र रहस्यमयता के आवरण में ढँका था, राज-सभा की दुनियाँ से 
बह बिल्कुल अगल रहता था | कुमुदिनी को सब कहीं आने at 
स्वतंत्रता थी, पर वह कुमार के महल की ओर जाने का साहस न कर 
\ पाती थो | 


५ राजकुमार को इस राग-रंग से घणा थी | कुमुदिनी को देखकर वह 
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दृष्टि झुका लेता था अथवा आँखों को विना भपकाये उसके पास से 
निकल जाता था | 


पहले कुसुदिनी सोचती--राजकुमार को गाने की समभ नहीं, पर 
एक समारोह पर दक्षिण के एक Ta गायक का संगीत ।उसने जैसे सुना 
ओर जैसे उसकी प्रशंसा की, उससे कुमुदिनी का यह भ्रम मिट गया ale 
वह समक गई कि राजकुमार की इस उपेक्षा, के पीछे उसकी इच्छा काम 
करती है | वह अनजानी नहीं | 


जितना ही वह राजकुमार के बारे में सोचती, उसका अहम्‌ उस पर 
विजय ata करने के लिए ग्राकूल हो उठता | पर जब राजकुमार सामने 
आ जाता तो उसकी एक न चलती थी | अपने एक भी wea कोः 
वह काम में न ला सकती | 


' गर्मियों की सन्ध्या थी | कुसुदिनो अपनी बांदी ।के साथ वाटिका कीः 
सैर कर रही थी | उसकी met एक कोने में खड़ी थी और वह राजकुमार 
के ध्यान में खोई वाटिका की वीथियों में टहल रही थी | शायद थह सच 
नहीं था क्रि वह राजकुमार को पराजित करना भर चाहती थी | वह उस- 
पर जादू भरो मोहनी डालना चाहती थी कि एक वार राजकुमार इतना 
आ्रात्म-विस्मृत हो जाय कि अपनी उँगलियों से उसका ge उठाकर 
कह दे “कुमुमिनी तुम बहुत अच्छा गाती हो ! ? वह. उसके अभिमान को 
तोड़ना चाहती थी | उसे इस बात की परवा नथी कि वह किस तरफ. 
बही जा रही है | कभी कभी उसे ऐसा लगता, जैसे वह भटक गई है और 
राजकुमार से प्रेम करने लगी है। लेकिन जैसे सोने बाला क्षण भर को 

A कर फिर सो जाय, वही दशा कुमुदिनी की थी | नये कवियों की भांति 
जो उन लोगों की प्रशंसा पाने के इच्छुक होते हैं जो सब की प्रशंसा नहीं. 
करते, वह भी राजकुमार से अपने गाने की, अपने सौन्दर्य की प्रशंसा 
चाहती थी ओर इस प्रयत्न में वह अपने प्राण तक होम कर देने कोः 


तैयार थी । \ 
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दायीं ओर बाग के माली की भोंपड़ी थी । बेलों से घिरी हुई भोंपड़ी 
मे नवयवती मालिन चारपाई पर बैठी थी । माली ने आकर उस की आंखें 
-बन्द कर लीं | मालिन ने बनावटी ata से उसके हाथों को भटक 
दिया | माली रूठ गया और थोड़ी देर के मान-मनौवल के बाद फिर 
दोनों हार qeaa लगे | दकिखिनी समीर का एक ठंडा झोका आया और 
कुमुदिनी ने एक ठंडी साँस ली । एक क्षण के लिए वह कल्पना में मालिन 
बन गई और राजकुमार माली | लेकिन दूसरे ही क्षण उसका स्वप्न टूट 
. गया | भोंपड़ी का आकर्षण जाता रहा | हवा गला घोंटने लगी । हरे- 
भरे पेड़ आग सी उगलने लगे और कुमुदिनी व्याकुल हो उठी । 
बांदी ने उसे दो-एक बार बुलाने का प्रयास किया लेकिन उसे उसने 
- चुप करा दिया | पश्चिम की ओरसे कुछ बादल उठने लगे र दकिखनी 
पवन के आगे आगे चलती कुप्रुदिनी राजकुमार को वाटिका के निकट 
पहुँच गई | वहाँ कोई दरबान अथवा नौकर न था | क्षण भर कें लिए 
- कुमुदिनी ठिठकी और फिर अन्दर चली गई | बांदी बाहर ही खड़ी रह गई, | 


सामने कुमार का सीधा साधा मकान था | राजकुमार के उद्यान की 
सैर करते हुए कुमुदिनी का रोम रोम पुलकित हो उठा | पत्ते पत्ते में उसको 
-राजकुमार की मुसकराती चंचल ओर गम्भीर अथाह ata दिखाई देती 
थीं | कुमुदिनी को उन आँखों की गम्भीरता पर क्रोध आता था और उनकी 
चंचलता पर प्यार | पत्तों से खेलती, फूलों को चूमती कुमुदिनी राजकुमार 
$ भवन की ओरबढ़ी | 
राजकुमार वहीं एक कुंज के नीचे बैठा हुआ था | वही विस्मरति, वद 
गम्भीरता और चंचलता के बीच में दबी-दबी सी मुस्कान जो उसने पहले 
“रोज देखी थी | उसने राजकुमार से अपने प्रति उपेक्षा का कारण पूछा l 
उसके बर्ताव की शिकायत को | राजकमार el पर मुस्कान स्पष्ट 
-होकर नाच उठी और बोला “कुमुमिनी, तुमसे किसने कहा कि में तुम्हारा 
गाना पसंद नहीं करता | दुम तो बहुत अच्छा गाती हो ।?? 
2 
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कुमुदिनी को लगा कि उसने राजकुमार को नीचा दिखा दिया है। 
उसने गर्व से अपना सिर ऊपर उठाया | उसका शरीर पसीने से शराबोर 
हो उठा--वह तो सपना देख रही थी, कल्पना के जगत में कितनी रंगीनी 
ओर सुल है, पर यथार्थ जगत में कितनी विरसता और दुल | उसने कल्पना 
में राजकुमार का अभिमान तोड़ दिया था, पर यह सत्य से कितना 
दूर था। उसे अपनी आ्रात्म-विस्मृति पर स्वयं हँसी ग्रा गई | उसने 
आँखें उठाकर देखा--राजकुमार फिर अपने अध्ययन में व्यस्त at 
गया है | 
कुषुदिनी के जी में आया कि राजकुमार पर ऐसा जादू डाले, ua 
बातों के जाल में उसे ऐसा उलका ले कि उसकी सब पवित्रता, अभिमान, 
उसकी मीठी बातों के बहाव में बह जाय | फिर विचार उठा कि उससे 
दूर भाग जाये | लेकिन स्त्री-हठ ने पुरुष हठ को चुनौती देने का निश्‍चय 
कर लिया | मोम ने लोहा बनने की कोशिश करने की ठानी | 


सहसा राजकुमार ने उसकी ओर देखा, मुस्कराया और किताब बन्द 
करके उसके पास ग्रा गया | निमिष भर को कुमुदिनी का मस्तिष्क जड़ हो 
गाया, सोच-समभ सकने की सारी शक्ति जवाब दे गई | उसकी आँखें खुली 
की खुली रह ay | 


“कुमुदिनी देवि |” | 
“नतंको आर देवी !” कुप्ुदिनो का शरीर सिहिर उठा | आज पहली 
बार उसने राजकुमार का मधुर स्वर सुना था | 
राजकुमार ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया | शायद 
qg अपने संयम को परीक्षा ले रहा था | 
प्रायः राजकुमार से कहीं अधिक सुन्दर राजकुमारों ने उसके गले में 
अपनी बाहों के हार डाले थे, पर उसने अपने शरीर में कभी ऐसा पुलक 
महसूस न क्रिया था । लेकिन आज राजकुमार के स्पश मात्र से उसके 
& 
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शरीर में खुशी की एक Get सी दौड़ गई | सुख को तीत्र अनुभूति से 
उसकी आँखें अपने आप बन्द हो गई” | 
“देवि कुमुदिनी | 
राजकुमार ने फिर उसका [नाम लिया | कुमुदिनी का gata 
टूट गया ! उसने आंखें उपर उठाई और उलाहना भरे स्वर में बोली, 
“राजकुमार |” 
उसका हृदय बैठने सा लगा | राजकुमार की आँखों में समुद्र को गह- 
राई और ओस-कणों की सी पवित्रता थी | 
दोनो कंज में चले आये | राजकुमार अपनी जगह पर बैठ गया | 
“बैठ जाओ देवि !?? 
मंत्र-मुग्धा सी वह धरती ही पर बैठ गई | 
“आसन ले लो |” 
कुमुदिनी ने सिर उठाया, उसके aa मुस्क राइट फैल गई । आँखों 
में दुनिया भर की शोखी सिमिट आई | सिर को दायीं ओर झुकाकर 
उसने अधखुली दृष्टि से राजकुमार को देखा और बोली “में यहीं 
ठीक हूँ 1” i 
उसने राजकुमार की श्रांखों में आँखें डाल दीं। 
लेकिन राजकुमार की शान्त आँखों ने उसकी आँखों को अधिक देर 
अपने पर टिकने न ।दिया । क्षण भर को ्राग पानी से लिपट गई; 
पर पानी को जलाने के बदले वह खुद ही बुक गई । कितना पत्थर-दिल 
था राजकुमार ! 
“कैसे आई हो देवि |” 
कुमुदिनी ने सिर उठाया, “अपने प्रश्नों का उत्तर पाने 1 
राजकुमार मुस्कराया, “कैसा प्रश्न १? 
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ee मेरे संगीत में दिलचस्पी नहीं लेते कुमार |» कुमुकिनी की आँखों 
में आंसू छलक उठे | 
RT राजकुमार ने कुछ प्रभावित होकर कहा, «मैं श्राध्यात्मिक जगत 
a Stat रहता हूँ। भौतिक जगत में मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं। वर्षो 
के 3 ने मुक में राग-रंग के प्रति--जैत्ता कि राग-रंग दरबार में 
होता है--तीव घृणा उत्पन्न कर दी है |? राजकुकार ने क्षणुभर रुककर 
अपने कुटिया-नुमा-महल की ओर संकेत किया “कुमुदिनी (आत्मविस्मृति में 
वह “देवी? शब्द छोड़ गया) ये सब कमरे आध्यात्मिक अंथो से भरे पड़े F 
इन्होंने मुझे दुनिया से बहुत ऊपर उठा दिया है | तुम्हारे गानों को सुनकर 
भी मनुष्य कुछ क्षणों के लिए दुनिया से ऊपर उठ जाता है, लेकिन उस 
राग के खत्म होने पर वह फिर अपने को इसी दुनिया में पाता है। यही 
कारण है तुम्हारा संगीत gh अपनी दुनिया से नहीं खींच पाता |? 

कुपठदिनी ने राजक॒मार के घुटनों पर हाथ रखा | 

“राजकुमार |? 

“कुमुदिनी?? देवि का शब्द कुमार भूल चुका था | 

“मुझे भी उस आध्यात्मिक जगत में ले चलो ।” उसकी आँखों में 
शरारत नाचने लगी | “मैं इस नीच जीवन को छोड़ दूंगी | यह विष भरे 
श्रृंगार और वस्त्राभूषण आग में जला Af |” उसने अपने आभूषरणों को 
उतार उतार कर फेकना शुरू किया | “में कसम खाती हूँ”, उसने अपनी 
आखिरी अगंंठी फेकते हुए कहा “कि मैं इस नरक से निकल कर ही 
रहूंगी | ईश्वर के लिए मुझे सही रास्ता दिखा दो |» 

राजकुमार मुग्ध भाव से एक टक उसके मुख पर दृष्टि जमाये था | 
अब जब उसने आभूषण उतार कर फेक दिये थे, वह पइले से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी | उसके बालों की ay बिखरी लटे उसके मुख पर पड़ 
गई थीं | राजकुमार ने सोचा इस तरह इसे देखकर कोन कह सकता है 
कि यह नतकी होगी | पर दूसरे क्षण ही राजकुमार ने अपने मन में उठते. 
इस तरह के बिचार को बलपूर्वक दबा दिया | | 
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८राजकुमार, राजकुमार, मुझे VATA दो, मुक्ति का रास्ता 
दिखाओ |? 

“Rara” राजकमार बोल उठा, लेक्रिन फिर कुछ सोच कर 
शम्भीरता से बोला “पर यह कठिन काम है | एक दिन में दुनिया के सुखों 
का त्याग सम्भव नहीं है 1” 

कमुदिनी बोली, “ मैं रोज़ आया करूगी कुमार और ठम्हारे साथ 
इस नयी दुनिया की सेर किया करूंगी | तुम मुझे ऐसे उपदेश दो 
जिससे मेरे समस्त पाप धुल जायें, निध तरह वर्षा से बाग का पत्ता-पत्ता घुल 
जाता है ।” उसने राजकुमार के घुटनों पर सर रख दिया और गुनगुनाने 
लगी। 

धीरे-धीरे आवाज़ ऊँची होती गई | उसकी आँखों से सचमुच 
आँसू निकलने लगे | और राग खत्म होते ही वह राजकुमार के पावो पर 
गिर पड़ी | 

राजकुमार ने एक लम्बी साँस ली | उसने कुमुदिनी को धरती से उठा 
कर आसन पर लिटा दिया और किताब से उसे हवा करने लगा | क्षण भर 
बाद कुमुदिनी ने ala खोलीं | उसके नेत्रों की शोखी पर भय का पर्दा 
सा पड़ा था | राजकुमार उसे न देख सका | इसके बाद कुमुदिनी शान्त 
भाव से उठी | राजकुमार के पास उपदेश लेने आने का वादा किया और 
उसे प्रणाम करके चल दी | 

दरवाज़े पर बांदी ने देखा कुमुदिनी के ओठों पर विजय भरी मुस्कान 
face रही थी | उसका मुख खिला पड़ता था | 


कुमदिनी चली गई | राजकुमार फिर पढ़ने लगा | लेकिन उसका मन 
न लगा | किताब के प्रत्येक शब्द में उसे कम॒दिनी की थिरकती हुई छवि 
दिखाई देने लगी | उसके कानों में वही मधुर स्वर लहरी गंजती रही | 
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वह उठा और अपने कमरे में आया | एक के वाद दूसरी कई किताबें 
Ss, लेकिन किसी में उसका मन न लगा | उद्दि हो वह कमरे में 
चक्कर काटने लगा । गौतम बुद्ध के उपदेशों का संग्रह उठाया और निर्वाण 
का प्रकरण पढ़ने की चेष्टा की | इस प्रकरण में उसके लिए सदैव 
बड़ा आकर्षण रहता था | इसके पढ़ने से सदैव उसे एक 
आध्यात्मिक शान्ति मिलती थी और सांसारिक भोग विलास से वितृष्णा 
उत्पन्न हो जाती थी | पर आज यह प्रयत्न भी बेकार रहा | उसका मन 
ही उसमें न लगा | उसने mae में किताब पटक दी । क्या इसी लिए 
उसने अपने जीवन के इतने वर्ष व्यर्थ खोये थे | एक के बाद एक पुस्तक 
उठाकर वह धरती पर पटकने लगा | फिर उनके ढेर में दियासलाई 
लगा दी | वर्षों की एकत्र की हुई पुस्तके जल रही थीं। राजकुमार 
ने उपेक्षा भरी दृष्टि से उन्हें देखा और बाहर निकल गया | 


दूसरे दिन कुमदिनी अपनी सरलतम भूषा में राजकुमार के महल के 
पास पहुँची तो उसने देखा महल जल रहा है ओर राजकुमार का कहीं 
पता नहीं | वह घने बनों में खो चुका था | 
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शाम के छः बजे थे | सारा पंडाल रंग-बिरंगी चमकदार बिजली की? 
रोशनियों से जगमगा रहा था | “अखिल भारतीय सांस्कृतिक विश्वविद्या- 
लय” का उद्घाटन समारोह था | नन्दी स्वामी ने अपने भगीरथ प्रयत्न से 

वह कर दिखाया था जिसका लोगों को स्वप्न में भी गुमान न था । बड़े- 

बड़े सुधारको, शिक्षा-विशेषज्ञों के मस्तिष्क में जो कल्पना एक धुँधले से रूप 
में वतमान थी, उसे उन्होंने साकार कर दिया था | एक ऐसा विश्वविद्या- 
लय जो छात्रों को समस्त वादों MT día धर्मान्धता से परे रखकर 
सचमुच भारतीय संस्कृति के रंग में रंग दे, जिससे वे दुनिया के सामने. 
भारतीय संस्कृति का आदर्श रख सकें ओर भारत का मस्तिष्क ऊँचा करः 
सकें-इस महत्‌ कार्य का सेइरा एक लंगोट लगाने बाले सन्यासी के सर 
aa, लोगों की उत्सुकता उचित ही थी। 

आर्य-समाजी, सनातन-धमीं, ब्रह्म-समाजी, जैनी, सिक्ख, अछूत सभी" 
तरह के लोग इस समारोह में सम्मिलित हुए थे। भारत भर की समस्त 
संस्थाओं ने अपने प्रतिनिधि भेजे थे। भीड़ इतनी थी कि पुलिस 
सुपरिन्टेन्डेन्ट स्वयं सिपाहियों के साथ आये हुए थे | 

बड़े बड़े विद्वान्‌, नेता, सुधारक ओर शिक्षा-शास्त्रियो ने मुक्त हृदय से 
स्वामी जी को बधाई दी थी ओर उनके महान्‌ प्रयत्न की भूरि-भूरि प्रशंसा 
की थी | उन्हें अपनी श्रद्धांजलियां भेंट की थीं | अब अन्त में स्वामी जी 
को बोलना था | ्राखिर वे उठे, सारा पंडाल तालियों की गड़गड़ाहट 
से गंज उठा, पर दूसरे ही क्षण एकदम सन्नाटा छा गया | स्वामी जी का 
गहर गंभीर स्वर पंडाल में गूंज उठा | 

“सज्जनों 
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संसार मानवों की बस्ती है । मानवों की--जो गुण-दोषों के पुतले 
हैं | जो मानव हैं, देवता नहीं | कमी wat कितो मानत्र में गुण ऐसे उभर 
आते हैं कि वह देवत्व को पा लेता है ओर कभी-कभी किसी के दोष इस 
प्रकार उजागर हो जाते हैं कि वह दानव बन जाता है | नन्दलाल इन्हीं 
दूसरी तरह के दानव रूपी मानवों में से एक था |” 

पंडाल का सन्नाटा और भी गहरा हो गया | 

“आज से बीस वर्ष पहले की बात है जब नन्दलाल ने मैट्रिक पास 
किया था | वह गरीब मां-बाप का बेटा था और कालेज का AF उठाना 
उनके बस की बात न थी । उसका दिल चाहता था कि कालेज में पढ़े, पर 
रारीबी उसके मार्ग की दीवार बन जाती थी | वह ऊपर उड़ना चाहता 
था, पर गरीबी उसे नीचे ढकेल देती थी | 

आखिर में उसने एक स्टेशन मास्टर से तार का काम सीखना शुरू 
किया | जी लगाकर सीखा और शीघ्र वह तार की टिकटिक में संदेश 
'लेना-देना सीख गया | तब उसने परीक्षा दी और पास हो गया। माँ-बाप 
ने बड़ी खुशियां मनाइ जैसे उनका लड़का डिप्टी कमिश्नर हो गया at | 
मुहल्ले वालों ने उसे इस तरह देखा जैसे वह amo सी० एस० के 
इमतिहान में प्रथम आया हो | 

कई मुहल्ले वालों का हृदय ईर्ष्या से जल उठा, पर ऊपर से उसे सब 
बधाई देते रहे | माँ-बाप ने मुहल्ले में बताशेबांटे, उनकी खुशो का ठिकाना 
'न था | सन्तान-हीन मां-बाप को लड़का पाकर उतनी खुशी न होती 
ait जितनी उन्हें अपने लड़के की इस सफलतां से हुई | 

नन्दलाल ड्योढ़ी में बेठा हुआ था | मकान की दीवार और छते 
बहुत पुरानी हो चली थीं | धमक ही से मिट्टी गिरती थी । कल्पना में वह 
“एक नया मकान तैयार कर रहा या | उसकी aia बन्द थीं और उसके 
विचार न जाने कहाँ चक्कर काट रहे थे | एकाएक पैरों की चाप सुनकर 
वह चौंका | उसने देखा कि मलावी सामने खड़ी है | 

मलावी मुहल्ले की एक दरिद्र विधवा थी जो मुहल्ले वालों का काम 
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करके पेट पालती थी | दिन भए मेइनत-मज़दूरी करके उपे जो पैसे मिलते, 
Sat किकी तरह अपना ओर wa बच्चे का JA करती थी, कमी- 
कभो सारो सारी रात Ast मिचें कूटतो रहती । मुइल्‍्ले बालों को बड़ा 
ST लगता था | उनकी नोंद हराम दो जाती थी । किसी से यह न होता 
था कि saat कुछ मदद कर दे ग्राखिर एक दिन उसके पड़ोसी ने उसे 
रात में मिचे कूटने से मनाकर दिया था | wa वह मुहल्ले वालों के डर से 
fad न कूटती थी पर रात-रात भर बैठी सूत अटेरती या निवाड़ बुनती | 
SCH लड़के का नाम था राम प्रताप | वह नवें दर्ज में पढ़ता था । ara 
थो agiata कि वह Prat तरह मेट्रिक करके कहीं छोटा-मोटा नौकर 
हो जाय तो उसके बुढ़ापे के दिन आराम से कट जाये | 

नन्दलाल बोला, “कहो मलावी, कैसे आई १? 

“बच्चा तुम्हें बधाई देने आई हूँ |” 

“बैठ जाओ न |? 

वह बैठ गई । 

नन्दलाल बोला gara, अच्छी तरह तो हो न |? 

उसका यह पूछना वैसा हो था जैसे कोई लखपती स्वामी अपने नौकर 
के स्वास्थ्य के बारे में पूछता है । 

“क्या कहूँ, राम प्रताप की पढ़ाई का ख्याल जान खाये जाता है ।” 
amat ने गिड़गिड़ाता सा उत्तर दिया | “ay कुछ भो -खच कर सकते 
को मेरो तो सकत है नहीं । पहले दिन-रात मेहनत करतो थो, अब न 
शरोर में qa हो रहा कि इतनी मेहनत कहूँ, न पड़ोतो हो रात में काम 
करने देते हैं | कहते हैं, नोंद उचाट होतो | मेरो एक अरज है, अगर 
खुन लोगे, भात्रान्‌ तुम्हारा भला करेगा |” 


“a 1? 
“जब कहीं काम पर जाना तो अपने छोटे भाई रामप्रताप का भो 
ध्यान रखना |” 
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नन्दलाल अभिमान से बोला, ''मलावी, में ठुग्हारा दास हूँ | चिता 
न करो | में जाते ही उसे नोकर रखवाने की कोशिश करू गा |” 

मलावी की आँखे सजल हो गई | नन्दलाल को गरीबों का कितना 
ध्यान है । उसने उसके सिर पर हाथ फेर कर दुआ दी--“बः्या तुमने 
रारीबनी को ढाढ़स बँधाया है, परमात्मा तुम्हें सुख देगा |” 

नन्दलाल की माँ बाहर से आती दिखाई दी ओर मलावी चुपके से 


faas गई | गरीबी में कितनी नम्रता और दीनता होती है और अमीरी 
की कल्पना में ही कितना अभिमान |” 


नन्दी स्वामी क्षण भर को रुके, रुमाल से मं der और फिर 
कहना आरम्भ किया -- 

“एक वष बीत गया | नन्दलाल होश्यारपुर "में टिकट कलेकटरी के. 
इमतिहान की तैयारी कर रहा था । (इस बीच में भूले से भी उसे कभी 
रामप्रताप का ख्याल न आया था | गाड़ी जा चुकी थी ओर वह स्टेशन 
के प्लेटफार्म पर कुर्सी डाले धूप में बैठा था | 

“बाबूजी, यह आपका खत आया है |” 


नन्दलाल ने पोस्ट्मैन से पत्र ले लिया और पढ़ने ;लगा | रामप्रताप 
का ख़त था, लिखा था :— 


“aig साहब, मैंने पढ़ना छोड़ दिया है | मेरी माँ पढाई का खर्च नहीं 
उठा सकती | यदि हो सके तो कहीं दस-पन्द्रह रुपये की नौकरी का डोल 
कर दीजिए | मे उम्र भर आपका एहसान मानुंगा | मेरी बूढ़ी माँ ज़िदगी 
भर आप को दुआएं देगी | ख़त तो में पहले ही लिखता पर आपका पता 
मालूम न था | आपके घर वालों से पूछने की हिम्मत न पड़ती थी । बड़ी 
मुश्किल से पता पूछ कर यह ac लिख रहा हूँ 17 

नन्दलाल ने पत्र पढ़ा और म्लावी की दरिद्रता और उसके लड़के का 
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AAT मुख उसकी आँखों के आगे नाच उठा | उसकी आत्मा ने उसे 
धिक्कारा AT वह भाग कर स्टेशन मास्टर के पात गया | उसके मुख 
पर संतोष का भाव झलक रहा था । उसने रांमप्रताप को खुत लिख 
दिया | ओर अपने मुहल्ले के किसी आदमी पर एइसान कर सकने की 
खुशी से दिन भर प्रसन्न-चित्त रहा | 

दूसरे दिन रामप्रताप आया और आते हो उसके पैरों से लिपट गया | 
“भाई साहब, आपने हमारी लाज रख लो, cad eal को सहारा दे 
दिय p 


= 


नन्दलाल बोल न सका | लेकिन एक अज्ञात ग्रानन्द से उसका रोम- 
Qe पुलकित हो उठा | उसने रामप्रताप को उठाया, उसे थपकी दी 
AR फिर स्टेशन के अन्दर चला गया | 


उस दिन से रामप्रताप 'कांटे वाले' का काम करने लगा | 


छः साल WA ओर चले गये | अब नन्दलाल आदिलपुर का स्टेशन 
-मास्टर था | एक मामूली “Hit वाले? को वह कब का भूल चुका था | 
-रामप्रताप ने दो तीन पत्र भी लिखे, पर नन्दलाल ने उत्तर न दिया | अब 
वह तार बाबू नहीं था, टिकट कलेक्टर नहीं था, बल्कि स्टेशन का स्वतंत्र 
“शासक था | इस छः साल के समय में वह टिकट कलेक्टर हुआ ओर फिर 
gis ही स्टेशन मास्टर बना दिया गया | पहले उसे छोटा सा स्टेशन ही 
fear गया था लेकिन उसे आशा थी कि जल्द ही वह किसी “बी? ग्रथवा 
“सी? कलास के स्टेशन का स्टेशन मास्टर होगा | 


सफलता का नशा बड़े बड़ों को बावला बना देता है | नन्दलाल तो 
बेचारा साधारण मनुष्य ही था। उसमें काफी परिवर्तन हो चुके थे ।पहले वह 
शाकाहारी था, सिगरेट न पीता, शराब देखकर उतका जी मतलाने लगता 
था | अब वह माँस भी खाता था और सिगरेट ओर शराब भी पीने लगा 
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था | लेकिन यह सब होते हुए भी अपने काम का वह बड़ा ध्यान रखता! 
aT | 

आज वह बड़ा प्रसन्न था । कल नया प्रसिस्टेन्ट ट्रे फिक-इन्स पेक्टर 
आने वाला है ओर वह उस पर पूरी तरह अपनी योग्यता की धाक जमा 
देना चाहता है | उसका दफ़्तर शीशे की तरह दमक रहा था | सारा 
काम पूरा हो चुका था | रह रहकर वह afaa की ओर देखता ar 
जो बुरी तरह अपने काम में व्यस्त था | आखिर उससे चुप न रहा गयाः 
ओर बोला, “लाला साहब |” 

असिस्टेन्ट ने लापरवाही से जवाब दिया.“कहिए |” 

“नया To टी० Udo आरहा है |? 

“वह तो ath भी मालूम है ।?? 

“at क्या बिलकुल नया है !? 

“बिलकुल नया” उसने अपना रजिस्टर और कलम दूर सरका करु 
कहा | 

“क्या नाम बताया था १?? 

“भिस्टर Alto पी० पुरी |? 

“तो क्या हिन्दू है 7 

“मालूम तो ऐसा ही होता हे | शायद कोई ऐंग्लो इंडियन हो ।” 

असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने फिर रजिस्टर खींचा और काम करने 
लगा | और नन्दलाल का मस्तिष्क फिर कल्पना-लोक की उड़ान लेने 
लगा | 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी स्टेशन पर ्राई | इसी गाड़ी से ए० टी० 
एस० आ रहा था | सबसे पीछे उसका डिब्बा लगा हुआ था | नन्दलाल ने 
अपने काले सूट पर नज़र डाली | चेहरे पर हाथ फेरा श्रोर बूटों पर दृष्टि 
डाल कर जल्दी से उस डिब्बे की ओर लपका । ९ 
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“साहब अन्दर हैं !” उसने धीरे से बाहर खड़े चपरासी से पूछा | 


“अभी खाना खा रहे हैं ग्राज इसी स्टेशन पर रूकेंगे |? बेरे ने: 


उत्तर दिया | 

“इस स्टेशन पर १? 

that |? 

नन्दलाल का हृदय IR से रह गया | साहब कुछ कड़े स्वभाव के 
मालूम होते हैं | नहीं तो पहले ही दोरे में स्टेशनों की जाँच-पड़ताल क्यों 
करते | उसने सोचा था कि साहब पहली वार आ रहे हैं, स्टेशन देखकर 
आगे बढ जायेंगे | लेकिन अब वे यहाँ रुकेंगे | शायद जाँच-पड़ताल भी 
करें | पता नहीं किस स्वभाव के होंगे | यह सोचता हुआ नन्दलाल पीछे 
AŞT और अपने को सम्हाल कर कुछ व्यस्त होते हुए उसने कड़क कर 


“कांटे वाले? को आवाज़ दी ओर गाड़ी को काट कर मालगोदाम वाली 


लाइन पर ले जाने का आदेश दिया । 


“कहो कैसा आदमी है !'? असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने उसके Fr 


को छूकर प्रश्‍न किया | 
“यहाँ ही उतरेगा । देख लेना |? 
“यहाँ ही Saw!” wo tao ऐम० का चेहरा HH हो गया | 


साहब को उपस्थिति स्टेशन पर प्रलय से कम महत्व नहीं रखती | जाने 
कब किस बात पर नाराज़ हो जाय | बाबू सिर झुकाये अन्दर चला गया: 


BNC नन्दलाल बड़ी सजगता से स्टेशन पर घूमने लगा | 


इंजिन ने सीटी दी । गार्ड ने झंडी हिलाई और गाड़ी चल दी | गाडे 


उचक कर अपने डिब्बे में चढ़ गया | 
` “राइट टाइम 1” 
«राइट टाइम !” गार्ड ने झंडी हिलाते हुए नन्दलाल को उत्तर दिया 
ओर अपने डिब्बे में घुस गया | 


नन्दलाल ने दूर मालगोदाम पर खड़ी अपने अफ़सर की स्पेशल बोगी: 


पर एक दृष्टि डाली और फिर आफिस में आकर कुर्सी पर बैठ गया | 
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Par 


-मेज़ पर रख दिया थां 


| का पधा 


ने प्रत्येक स्टेशन के टिकटों को अलग-अलग कारे 
और रजिस्टर में उनके नम्बर दज कर रहा था| 
ये, कहीं नाराज़ न हो जाय ।” नन्दलाल ने 


To Ugo tHe 


“चलो भाई मिल al 


-सहसा कुछ चौंक कर कहा | 


“बस दो वंडल रह गये है ।” 


४६ग्रडछा कर लो, पर जल्दी करो |” 

नन्दलाल दो मिनट तक बेचैनी से वैठा रहा | पर साहब को देखने, 
-उनते श्रेग्रे जी में दो एक बातें करने, उन पर पहला इम्प्रेशन (Im 
pression) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था। 
उसका डर दूर हो चुका था । संकट सिर पर आ गया था, अब sae 
*जूमने ही में खैर थी | 

“छोडो यार, आकर यह सब दर्ज कर लेना | अब चलो fa an 
aai कहीं नाराज़ न हो जाय (9 नन्दलाल ने कहा, “इन ARI का क्या 
“ठिकाना, इनसे भगवान समके |” 

छोटे बाबू ने एक लम्बी सांस ली ओर उठकर नन्दलाल के साथ चत 
“दिया | रास्ते भर कोई बातचीत न हुई | नन्दलाल बातचीत करने के लिए 
आरम्भ के वाक्यों को मन ही मन दुहरा रहा था | 

मालगोदाम ग्रा गया | दोनों डिब्बे में घुसे | साहब उनकी ओर पीठ 
“किये बैठे थे | लम्बे कद के पतले se युवक थे | पाँव की चाप BAe 
“उन्होंने मुह फेरा | 

नन्दलाल जहाँ था, वहीं का वहीं खड़ा रह गया । उसे अपनी AE 
“पर विश्वास न हो रहा था | यह तो रामप्रताप है--वही qasai- 
-मलावी a लड़का--य्रादिलपुर का काँटे वाला ! उसे देखे छुः-सातं m 
बीत बे थे, पर नन्दलाल उसे तत्काल पहचान गया। उसकी त्रा. 
Sol को खुली रह गई | रामप्रताप के ओठों पर मुस्ऋराइट थी। 7 


'रामप्रता > | 
प फटे पुराने कपड़ो में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने थीं 
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पदले साधारण कांटे वाला था, अब To टी० एस०--उसका अफप्तर ! 
आर० To पुरी--रामप्रताप पुरी !' नन्दलाल ने मन हो मन दुह्राया | 


To ऐस० ऐम० को नन्दलाल की दशा पर आश्चर्य हो रहा था | उसने 
आगे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया | तभी नन्दलाल नेश्रपने को सम्हाल 
लिया | उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई | यदि छोटा बाबू 
साथ में न होता तो वह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता | वहां से 
तीनों नन्दलाल के दफतर में आये | कमरा शीशे की तरह चमक रहा 
था । रामप्रताप ने छोटे बाबू के सामने हो उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की ओर इधर-उधर दृष्टि डालकर वह बाहर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हें बाहर तक छोड़ने श्राया और फिर सलाम करके अन्दर चला 
गया | 

छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्दलाल को अपनी बाहों 
में भींच लिया और बोला, “भाई साहब, आपका उपकार जीवन भर न 


{w 


भूलगा 1? 

नन्दलाल नहीं बोला | थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामप्रताप 
ने ज़रा सा हँस कर कहा, “भाई साहब आपने तो मुझे बिलकुल भुला ही 
दिया |? 

नन्दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काट रह थे | 

उसके अधीन घरेलू नोकरों की तरह काम करने वाला साधारण सिगनल 
मैन# अब उसका भ्रफ़सर होगा । उसकी इच्छा के आगे अब उसे सिर 
झुक्राना होगा | Taal खुशामदें करनी होंगी | 

किन्तु अपने मनोभावों का लेशमात्र प्रतिबिम्ब भो उसने अपने चेहरे 
पर न आने दिया और LITT कर रामप्रताप से बातें करता रहा | 


रामप्रताप बहुत खुश था | नन्दलाल से मिलने के लिए ही saa 


ऋसिंगनल मैन काँटे वाला 
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To ऐस० ऐम० ने प्रत्येक स्टेशन के टिकटों को अलग-अलग करके 
Aa पर रख दिया था और रजिस्टर में उनके नम्बर दज कर रहा था | 
; “चलो भाई मिल श्रायें, कहीं नाराज़ न हो जाय ।” नन्दलाल ने 
-सहसा कुछ चौंक कर कहा | 
“बस दो वंडल रह गये हैं |” 
८गच्छा कर लो, पर जल्दी करो |” 
नन्दलाल दो मिनट तक बेचैनी से पैठा रहा | पर .साहब को देखने, 
उनसे श्रँग्रे जी में दो एक बातें करने, उन पर पहला इम्प्रेशन (Im- 
pression) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था | 
उसका डर दूर हो चुका था | संकट सिर पर श्रा गया था, अब उससे 
Sand दी में खैर थो | 
“छोड़ो यार, आकर यह सब दर्ज कर लेना | अब चलो मिल आये 
-वर्ना कहीं नाराज़ न हो जाय |” नन्दलाल ने कहा, “इन अफ़सरों का क्या 
“ठिकाना, इनसे भगवान समके |” 
छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर नन्दलाल के साथ चल 
“दिया । रास्ते भर कोई बातचीत न हुई | नन्दलाल बातचीत करने के लिए 
आरम्भ के वाक्यों को मन ही मन दुहरा रहा था | 


मालगोदाम Al गया | दोनों डिब्बे में घुसे । साहब उनकी ओर पीठ . 


“किये बैठे थे | लम्बे कद के पतले छुरहरे युवक थे | पाँव की चाप सुनकर 
उन्होंने मुद फेरा | 


नन्दलाल जहाँ था, वहीं का वहीं खड़ा रह गया | उसे अपनी आँखों . 


“पर विश्वास न दो रहा था | यह तो रामप्रताप है--वही रामप्रताप-- 
-मलाबी का लड़का--आदिलपुर का काँटे वाला | उसे देखे छः-सात साल 
बीत चुके थे, IT नन्दलाल उसे तत्काल पहचान गया। उसकी ata 
-खुली की खुली रह गई | रामप्रताप के mel पर मुस्कराहट थी | पहले 
-रामप्रताप फटे पुराने कपड़ों में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने था | 
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पहले साधारण काँटे वाला था, अब To टी० एस०--उसका rar! 
4 है 
Alte To पुरी--रामप्रताप पुरी !' नन्दलाल ने मन ही मन GRUA | 


To ऐस० ऐम० को नन्दलाल की दशा परआइचर्य हो रहा था | उसने 
आगे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया | तभी नन्दलाल ने अपने को सम्हाल 
लिया | उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई | यदि छोटा बाबू 
साथ में न होता तो वह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता | वहाँ से 
तीनों नन्दलाल के दफ्तर में आये | कमरा शीशे की तरह चमक रहा 
था | रामप्रताप ने छोटे बाबू के सामने हो उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की और इधर-उधर हृष्टि डालकर वह बाहर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हें बाहर तक छोड़ने ञ्राया ओर फिर सलाम करके अन्दर चला 
याया | 

छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्दलाल को अपनी बाहों 
में भींच लिया ओर बोला, “भाई साहब, आपका उपकार जीवन भर न 
भूलेगा pp 

नन्दलाल नहीं बोला | थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामप्रताप 
ने ज़रा सा हँस कर कहा, “भाई साहब आपने तो मुझे Haga भुला हो 
दिया |? 

नन्दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काट रह È | 
उसके अधीन घरेलू नौकरों की तरह काम करने वाज्ञा साधारण सिगनल 
मैन# अब उसका ARAL होगा । उसकी इच्छा के आगे अब उसे सिर 
झुकाना होगा | उसकी खुशामदें करनी होंगी | 

किन्तु अपने मनोभावों का लेशमात्र प्रतिबिम्ब भी उतने अपने चेहरे 
पर न आने दिया और हॅस-हस कर रामप्रताप से बाते करता रहा | 


रामप्रताप बहुत खुश था । नन्दलाल से मिलने के लिए ही उसने 


*सिगनल मैन = काँटे वाला 
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गाड़ी स्टेशन पर रुकवाई थी | उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ रहे À | उसने 
मालगोदाम के सामने सुनहरी धूप में दो कुर्तियाँ रखवाई और फिर नन्द 
लाल को अपने जीवन की कहानी सुनाने लगा | उसी प्रकार जैसे कोई 
छोटा भाई विलायत से लोट कर अपने बड़े भाई को वहाँ की बाते सुनाये — 
किस तरह होश्यारपुर में काम करते हुए उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा 
दी और फिर काँटे वाले की नोकरी छोड़कर वहीं प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हो गया | और फिर प्राइवेट एफ० To और बी० Lo का gafe 
हान पास किया | और बी० ए० में वह पंजाब भर में प्रथम रहा | फिर 
Zo री० एस० की प्रतियोगिता में भाग लेकर सफलता पाई | ओर फ़िरोज़- 
पुर डिवीज़न में उसकी नियुक्ति हुई | अपने बारे में सब सुनाकर उसने 
बड़ी विनम्रता से नन्दलाल के सामने हाथ जोड़ दिये और बोला, “भाई 
साहब, आपने आड़े वक्त मेरी सहायता की, अब इस सेवक को अवसर 
दीजिएगा कि वह आपकी कुछ सेवा कर सके |” 

दो बज गये थे और नन्दलाल ने अभी तक खाना भी न खाया था। 
उसने रामप्रताप से आज्ञा ली ओर चल पड़ा | उसके हृदय में भयानक 
संघर्ष चल रहा था | कभी वह ईर्ष्या से जल उठता था ओर सोचता कांटे 
वाला रामप्रताप और मेरा अफसर, जिसे मैंने पन्द्रह रुपये पर नोकर रख- 
बाया था | अब वह मुझ पर हुकुम चलायेगा। उसकी हर बात मुझे 
माननी होगी, उसकी खुशी का ख्याल रखना होगा | इस विचार से ही 
उसके तन-मन को आग लग ad... At 'कभी सोचता रामप्रताप 
बड़ा भला लड़का है, मुझे बड़े भाई के समान समझता है, उसकी उन्नति से 
तो मुभे प्रसन्नता होनी चाहिए | मेरा छोटा भाई यदि मेरा ्रफ़सर हो 
जाय तो क्या मुझे दुख होगा और वह अपने आपको धिक्कारता...... 
किन्तु उसके विचार फिर पलटा खाते | वह सोचता-राजमद बुरा होता 
है । रामप्रताप चाहे कितना ही अच्छा क्यों न हो, है तो श्रफसर | जाने 
किस दिन नाराज़ हो जाय, किसके सिखाने-पड़ाने में आ जाय... ...और 
यही सब सोचता हुआ वह मालगोदाम से अपने क्वार्टर में BAT | नौकर 
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ने ठंडा खाना सामने ला रखा । किसी तरह दो कौर निगल उसने शराब 
का एक गिलास चढ़ाया और लेट गया | 


अगले दो वर्षों में नन्दलाल निरन्तर पतन के गर्त में धॅसता गया | 

आदिलपुर से इस वर्ष गेहूँ खूब बाहर भेजा गया था। नन्दलाल ने 
जी खोलकर रिश्वत ली और aa हाथ रंगे | अफसर का «डर न था और 
संगति भी बुरे लोगों की हो गई | “जैसे कमाया वैसे गँवाया? का-सा हाल 
हो गया | दिन-रात नशे में धुत्त रहने लगा | अफ़सर की तरफ से लापर- 
वाही | चारों पहर शराब ढलने लगी--हर वक्त नशे में चूर ! 

गमप्रताप ने ये रंग देखे तो उसे अपनी भयानक भूल और अपने 
कतव्य का भान हुआ | याद उसने आरम्भ से नन्दलाल पर कुछ नियंत्रण 
रखा होता तो कभी ऐसा न होता | स्वयं वह बड़ा संयमी था । भयंकर 
गरीबी के दिन देखे थे और इस पद ने उसका दिमाग न बिगाड़ा था | 
उसकी प्रकृति में लेशमात्र परिवर्तन न आया था। राजमद ने उस पर 
कोई प्रभाव न डाला था | उसे तीन साल Bo टी एस० बने हो गये थे, 
पर वह वही पुराना रामप्रताप था | यही कारण था कि उसने नन्दलाल 
को उसके हाल पर छोड़ रखा था | यदि कभी किसी बात से मना भी 
किया तो बड़े मीठे शब्दों में | लेकिन नन्दलाल के कानों पर जू न रेंगी। 
जब कभी रामप्रताप भूले से ऐसी बात कह देता जिससे जान पड़ता कि 
वह नन्दलाल पर एइसान कर रहा है तो नन्दलाल जल उठता था। 
उसकी बात एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता था। एक 
समय उसमें काहिली का नाम तक न था, पर अब उससे कोई काम ही न 
होता था | मन्थली स्टेटमेंट (an का दिसाब-किताब्‌) भेजने में सदा देर 
हो जाती | रामप्रताप यह सब देखता और डरता कि कहीं कोई दूसरा 
स्टेशन मास्टर eto टी० ऐस० के पास उसकी शिकायत न कर दे कि 
Yo री० एस० लालची है और रिश्वत लेता है | एक दिन उसने नन्दलाल 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


EG बैंगन का पौधा 


को बुलाया और बोला, “भाई साहब, wa मैं ज्यादा देर तक यह सब नहीं 
सह सकता |?” 
नन्दलाल ने कुड चौंक कर रामप्रताप को ओर देखा। वहाँ सख्ती 
और गंभीरता थी । क्षण भर के लिए उसका सोया आत्म-सम्मान जाग 
उठा, चिंगारी पर से राख हट गई | वापस आकर उसने महोने भर का 
काम रात भर में नित्रटा डाला । दुसरे दिन भी उसी तरह व्यस्त रहा | 
महीने का हिसाब-किताब तैयार किया | बिल्टियों का निरीक्षण Pear AN 
टिकटों का स्टाक गिना | स्वाभिमान की आग हवा पाकर भड़क उठो 
थी | लेकिन शाम को फिर यार-दोस्त जमा हो गये | ओर वह चिनगार, 
जो ज्वाला बनने जा रही थी, अनायास शराब के तूफ़ान में बह गई | 
खोलते ही नन्दलाल एक Je में आधी बोतल खाली कर गया | 
रात के सात बजते-बजते वह नशे Aga हो चुका था। स्टेशन पर 
गाड़ियों का क्रास था | 'कांटे वाले? ने आकर चामियाँ मांगी | उसने 
निकाल कर फेंक दीं | 
भयानक सर्दी पड़ रही थी | काँटे वाला सोच रहा था कि यदि उसे 
भी एक-दो पेग इस सर्दी में मिल जाते तो कितना अच्छा होता । तभी 
सिगनल के उस पार गाड़ी ने सोटी दी | चोक कर कांटे बाले ने काँटा 
बदला ओर उस पर बैठ कर सपने देखने लगा | अपने विचारों में मग्न 
उसने कांटा ग़लत बदल दिया था | उसे अपनी भूल का पता तब चला 
जब गाड़ी घड़-घड़ करती उसके पास से होकर ग़लत लाइन पर बढ़ गई | 
पर अब क्या हो सकता था | वह दो गाड़ियों की टक्कर का धमाका सुनने 
के लिए साँस रोके खड़ा रह गया | निमिष भर के लिए उसकी आँखों 
में उलटी हुई गाड़ी की तस्वीर नाच गई | फिर उसे गिरफतारी का ख्याल 
आया | वह जान बचाने को भाग उठा | पर धमाका नहीं हुआ, गाड़ियाँ 
नहीं टकराई | अब उसका चित्त ठिकाने आया ओर वह स्टेशन की ओर 
चल पड़ा | पैसेन्जर ट्रेन के ड्राइवर ने उसकी भूल समझ ली थी। उसने 
सामने दूसरी गाड़ी खड़ी देखकर गाड़ी वहीं रोक दी थो। दोनों इंजिन 
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एक दूसरे से दो इंच के छन्तर पर रुक गये | स्टेशन पर एक हलचल सी 
मच गई | गाड़ियों में टवकर होते होते बची | रामप्रताप भी उसी गाड़ी में 
आ रहा था | वह जल्दी से उतरा और नन्दलाल के कमरे “मे घुस ग्या | 

नन्दलाल शराब के नशे में धुत्त पड़ा था | वह बहकी बहकी बातें 
करने लगा | उसे इस दशा में देखकर रामप्रताप गुस्से में अर कर वापस 
चला आया | असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने तेज़ी दिखाते हुए गाड़ियों को 
चलता किया | 


सारी रात नन्दलाल वैसे ही पड़ा रहा | कितनी बड़ी दुघंटना होते 
होते बची, इसकी उसे कुछ भी Gat न हुई | दूसरे दिन इसके पहले कि 
उसे होश आता, उसकी DATEN का आदेश आ पहुँचा | कुछ दिन बाद 
सरकारी इन्क्वाइरी (€1101.119) हुई, पर रामप्रताप ने उसकी ऐसी रिपोर्ट 
कर दी कि वह मुञ्रत्तल्ी #बरख्वास्तगी+ में परिणत हो गई | 


नन्दलाल घर झाया | वहाँ की दुनिया बदल चुकी थी | मलावी मर 
चुकी थी और उसकी टूटी भोंपड़ी की जगह एक आलीशान मकान बन 
गया था | नन्दलाल का मकान भी नया था, पर उस मकान के मुकाबिले 
में न ठहरता था | उसके माँ-बाप मर चके थे ओर अब वह अकेला था। 
उसके पास इतना रुपया था कि चाइता तो सादगी से तमाम जिन्दगी 
TMX सकता, लेकिन अब उसे किसी चीज़ को परवाह न थी | उसके हृदय 
में प्रतिशोध की ज्वाला सुलग रही थी | शराब उसने दूसरे ही दिन छोड़ 
दी थी । सोये हुए श्रात्मामिमान ने एक बार फिर सिर उठाया और वह 
शमप्रताप से बदला लेने के लिए व्यग्र हो उठा। लेकिन पक्षी के पर कट 
चके थे, वह उड़ न सकता था | इसलिए लोगों में रामप्रताप की नीचता 
का बखान करके ही अपना हृदय ठंडा कर लेता था। निबल के पास 
अपना गुस्सा उतारने के लिए गालियो से बढ़कर और होता भी क्या है | 


*मुञ्रत्तल्ी = Suspension | tataran = Dismissal 
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उन गालियों से रामप्रताप को कोई हानि चाहे न होती दो पर उसके मन 
का ताप तो मिट जाता था | 
रामप्रताप उसे बचा सकता था | बहुत बार उससे बड़ी रेल की 
ुर्घटनाएँ हो af, पर स्टेशन मास्टर असरों को सहायता से बाल-बाल 
बच गये | लेकिन रामप्रताप को तो अपनी न्यायप्रियता का प्रमाण देकर 
विभाग पर कर्तव्यपरायणता की धाक जमानी थी। ओर इत अपनी 
न्यायप्रियता पर उसने बलि कितो चढ़ाई--अ्रपने मंह-बोले भाई को !— 
नन्दलाल जब ये बातें सोचता तो उसका हृदय ma ग्राक्रोश से जल 
उठता | उसका जी चाहता कि कोई अआ जाय जिसके सामने वह जी खोल 
कर रामप्रताप को गालियाँ दे सके | 
जब उसका कोई पड़ोसी अथवा परिचित उतकेनोकरो छूटने को बात 
पूछता तो वह नमक मिर्च लगाकर रामप्रताप के विश्‍वासघात Ale SIATT 
की बात कहता | उन उपकारों की चर्चा करता जो उसने रामप्रताप पर 
किये थे और सुनने वाले से पूछता कि क्या उसका यही धर्म था । सुनने 
बाला प्रायः ऐसी ही कोई बात कहता कि “भाई कुत्ते को यदि गद्दी पर 
बैठा दिया जायतो वहृभूंकना थोड़ी छोड़ देगा |? या किर यह कि “भाई 
deste की तो बात हो दूर रहो, आज कल अगने भाई अपने नहीं होते ।” 
श्रादि-्ादि... ...अर इन बातों को सुनकर नन्दलाल का कलेजा ठंडा 
हो जाता | 
नन्दलाल की आर्थिक स्थिति दिन प्रतिदिन बिगड़ती गई। उसने 
स्टेशन मास्टरी की थी | रुपया पानी को तरह कमाया और बहाया था, 
आदतें वही थीं | जल्द ही सब कुछ खत्म हो गया और दर-दर भटकने की 
नोबत आ गई | उसने दोस्तों की महफिल में बैठना, यहाँ तक कि ताश 
खेलना तक छोड़ दिया | एक कमरे में पड़ा रहता, कभी शराब को और 
कभी रामप्रताप को कोसा करता । . 
रोटी भी स्वयं पकाता था | पत्नी का देहान्त हो गया था और कोई 
रिश्तेदार था नहों | एक दिन शाम को जब्र उपने ada में हाथ डाला तो 
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Bet खत्म हो चुका था | बह पड़ोसी के घर गया पर उसने उधार देने से 
इन्कार कर दिया | पहले हो नन्दलाल उससे दो पंसेरी ग्राटा उधार ले 
चुका था | नन्दलाल वापस लोटा, किसी और के पास जाने का साहस उसे 
न हुआ | एक घंटे तक गुम-सुम Ast रहा | उसकी आंखों में ata भर 
आये | फिर आकृति पर हृढ़-निश्चय को लकीरें तन गई । अलमारी से 
sont एक चाकू निक्राला और उसे तेज़ करने लगा। उसके बाद 
दरवाज़ा बन्द करके बाहर निकल गया | 

वह स्टेशन की तरफ़ चल पड़ा | सुबह तीन बजे क्रिरोज्ञपुर को गाड़ी 
नाती थी | वहीं अफसरों के बंगले थे | 

उसने घड़ी पर दृष्टि डालो | एक बजने में ४५ मिनट थे | स्टेशन पर 
सन्नाटा छाया हुआ था | कहो-कदीं wa ओढ़े गठरी से बने मुसाफिर 
सो रहे थे | नन्दलाल भी एक ATH बैठ गया। यहाँ आकर उसे कुछ 
शान्ति सी महसूस हुई । ज़रा देर के लिए आँख लग गई ग्रोर उसने स्वप्न 
देखा कि उसने रामप्रताप की हत्या कर डाली है और जंगल में भाग गया 
है। पुलिस उसकी खोज में है । वह उनके साथ-साथ फिरता है, 
पर वह उसे देख नहीं पाते ओर वह सबको देखता है | आख़िर यह जादू 
छूट गया | एक सिपाही ने उसको पकडू लिया | फिर आकाश पर ज़ोरों 
से बिजली कड़क उठी | तिपाही डर गया | फिर बढ़े ज़ोरों का mua 
मच गया और उसकी आँख खुल गई। उसके सारे बदन से पसीना 

ट रहा था ॥ 

फिरोज़पुर से एक बजे वाली गाड़ी आ गई थी। नन्दलाल अपनी 
जगह पर बैठा-बैठा अनमनी दृष्टि से मुसाफिरों को देखने लगा | यक्रायक 
उसकी दृष्टि एक व्यक्ति पर पड़ो जो फस्ट क्लास के डिव्बे से निकल कर 
उसके पास से होता Sat गेट के बाहर चला गया | 

नन्दलाल की आँखें भयानक रूप से सिकुड़ कर छोटी हो गई | उसने 
अपनी शक्तियों को एकत्र किया और चाकू पर हाथ रखकर रामप्रताप के 
पीछे चल पड़ा 4 
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रात के एक बजे वहाँ कोई सवारी तो क्या मिलती, इसलिए राम- 
प्रताप पैदल ही चलने लगा । उसके हाथ में एक बैग था और वह सिर 
झुकाये हुए धीरे-धीरे चला जा रहा था | सहसा नन्दलाल ने उसकी पीठ 
पर वार किया ओर वह गिर पड़ा | उसने उठने की कोशिश की पर उसी 
समय नन्दलाल ने alt दो वार किये और दांत पीसते हुए चिल्लाया-- 
“यह है कृतप्नता का बदला |” 

रामप्रताप ने ग्राश्रिरी बार दृष्टि उठाकर देखा कि नन्दलाल की 
आंखों से चिनगारियाँ सी निकल रही थीं | कुछ 'कहने को आतुर वह उठा 
कि अचेत होकर गिर पड़ा | 

नन्दलाल वहाँ से भागा | चाकू उसने रास्ते में एक कुएँ में फेंक 
= । घर के दरवाज़ों को अच्छी तरह बन्द किया और ऊपर जाकर 

ट गया | 


दूसरे दिन शहर में हलचल मच गई | रामप्रताप पर किसी ने स्टेशनः 
के रास्ते पर घातक आक्रमण किया था | पुलिस उसे अस्पताल ले गई। 
पर घाव गहरे लगे थे | रामप्रताप ने अपना अन्तिम बयान दिया, वसीयतः 
की ओर दम तोड़ दिया | 

लोगों ने ऐसी जवान मौत पर आँसू बहाये | जिसने सुना उसी के मेह 
से लम्बी साँस निकल गई | मुहल्ले वालों के हृदय से भी तमाम ईर्ष्या बह 
गई | वे भी जो उसके दुर्गुण गिनाते थे, sa उसके गुणों का बखान करने 
लगे | मलावी का वंश उजड़ गया | कोई नामलेवा तक न रहा । लोग 
उसके श्रालीशान मकान की ओर देखते थे और आंसू बहाते ये | 

नन्दलाल घर में बैठा पछता रहा था । उसने रात में ही अपने 
सारे कपड़े जिन्हें बह पहने था, जला दिये थे | भय से उसका हृदय बेठाः 
जा रहा था । फाँसी का फन्दा अपने सामने नाचता दिखाई दे रहा था | 
उसे अपनी गिरफतारी का विश्वास हो चुका था | एक बार सोचा कि 
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भाग जाय | लेकिन इससे ओर शक होने का डर था। उसने सोचा जद 
किसी ने देखा ही नहीं तो शक कैसे हो सकता है | लेकिन जब उसने सुना 
कि रामप्रताप मरा नहीं था और उसने अस्पताल में अपना आखिरी बयानः 
दिया है तो उसके होश उड़ गये। उसकी आँखों के आगे a छा 
गया | उसने तो उसे मरा समभ लिया था | रात की सारी बातें बारी-बारी' 
से नेत्र में घूम गई | वह नीचे बैठक में आया और जड़ सा होकर कुर्सी पर 
बैठ गया | 
सामने दरवाज़े के साथ लगे दो लिफ़ाफ़ पड़े थे । नन्दलाल ने उन्हें 
उठा लिया | काफ़ी दिनों से वह बैठक में नहीं आया था | पोस्टमैन उन्हें 
इसी जगह फेकता रहा था | नन्दलाल ने उन्हें उठा कर पढ़ना शुरू किया। 
पहला लिफ़ाफ़ा खोला | रामप्रताप की ओर से था| उसने अपने कृत्यः 
के लिए क्षमा माँगते हुए लिखा था, “भाई साहब आपका बच्चा नौकर है। 
झापको रोटी के लिए कष्ट करने की क्या ज़रूरत है । आप मेरे पास' 
फ़िरोज़पुर आ जाइए 1? 
नन्दलाल ने दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला । उसमें रामप्रताप ने शिकायतः 
की थी कि उसने उसके पहले खत का उत्तर क्यों नहीं दिया और लिखा! 
था “भाई साहब, मेरे अपराधों को क्षमा कर दो | जो कुछ भी हुआ, 
ag परिस्थितियों के वश हुआ | यदि आप न आये तो मैं भी नौकरी 
छोड़ देगा ।? 
तीसरे पत्र में उसने लिखा था “मैं आपको लेने आ रहा हूँ । श्रगर 
झाप न मानेंगे तो आपके पैरों पर गिर जाऊँगा | रोऊंगा, आंसू बहाऊंगा, 
लेकिन आपको लेकर ही जाऊँगा |” 
यह Ga हाल का ही था | तीन दिन पहले की मुहर पड़ी थी। 
नन्दलाल के हाथ से पत्र छूट कर गिर पड़ा और उसने दोनों हाथों से सिर 
थाम लिया | उसने अपने भाई का खून कर डाला था--उसे मौत के घाट 
उतार दिया था | उस भाई का ga जिसका हृदय निर्मल जल सा साफ़. 
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ओर मासूम था | जो उसे ही लेतेआ रहा था | भाई का हत्यारा ! -- 
नन्दलाल का सिर घूमने लगा | 
बाहरसे क्रिती ने दरवाज़ा खटबटाया | नन्दलाल ने झाक कर देखा, 
बाहर पुलिस का आदमी खड़ा है। wa उसे गिरफ्तारी का डर न 
रह गया था--मोत का डर न रह गया था। रामप्रताप ऐसे भाई को 
-मार कर जीना उसे दूभर ला रहा था | उसने दरवाज़ा खोला | लेकिन 
सिपाही ने उसे गिरफतार नहीं किया | उसने सलाम किया और पास 
आकर बेठ गया | 
क्या आप मिस्टर पुरी के भाई है !? 
नन्दलाल कहना चाहता था कि मैं उसका हत्यारा हूँ पर कह न सका 
और बोला “जी हाँ मैं उनका Heater भाई हूँ |? 
सिपाही ने कहा, 'रामप्रताप की किसी ने इत्या कर डालो है। 
उन्होने mad बयान के साथ अपनी वसीयत भी की है | अपनी सब 
जायदाद उन्होने आपके नाम छोड़ी है। उनकी लाश अस्पताल में 
'पड़ी है। आप चल कर उसे ले आयें ओर किरिया करम? का 
इन्तज़ाम करें |? 
नन्दलाल रो रहा था | सिपाही ने उसे ढाढ़स बंधाया पर वह क्या 
जाने नन्दलाल क्यों रो रहा था | सिपाही चला गया | 
. नन्दलाल अस्पताल जाकर रामप्रताप का शब ले आया | उसने बड़े 
'शानदार तरीके से भाई का दाह-संस्कार किया और फिर घर आकर 
अपने किये पर पछताने लगा | रामप्रताप का हँसमुख चेहरा, उसकी 
अन्तिम तड़प बार-बार उसके नेत्रों के आगे घूमने लगी । उसे ऐसा जान 
पड़ने लगा जैसे वह पागल हो जायगा | उसने अपना अपराध स्वीकार कर 
सेने की बात सोची | एक दिन थाने की ओर चलाः भी । रास्ते में पोस्ट- 
सैन ने एक लिफ़ाफ़ा दिया | उके पढ़ाओर आँखों से टप-टप aia गिरने 
-लगे | रामप्रदाप ने पच्चीस हज़ार का बीमा करा रखा था | वह सब नन्द- 
-लाल को मिलना था | उसने ग्रदालत जाने का विचार छोड़ दिया और 
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घर आ गया | दूसरे दिन उसने gaz बीमा कमनी को ख़त लिखा ओर 
'घर से निकल गया |” 


नन्दी स्वामी क्षण भर को रुके दर्शकों को उत्सुकता चरम सीमा 
को पहुँच गई थी | तनिक ala कर वे बोले | 

“qq नन्दलाल नन्दो CATAL बन चुका था | रामप्रताप की एक याद- 
गार बनाते के fac वह देश-विदेश घुम्ा--माँति-भाँति के कष्ट at ओर 
रामप्रताप की यादगार बनाकर Head में सफल मनोरथ हुआ | आज 
वह यादगार आपके सामने है, इसका जो at tas, वह रामप्रताप को 
है, जो मानवों में देवता था ait rar नन्दलाल से दानव को भी मानव 
बना दिया |” | 

लोगों ने देखा स्वामी जी की आँखों से आंसू. बह रदे हैं, पर उनका : 
He एक estan ज्योति से जामा रहा है । 
` स्वामी जो ने अपना गला साफ़ करते हुए फिर कदा “भगवान्‌ को 
'लाख-लाख धन्यवाद है कि रामप्रताप की वह यादगार पूरी हो गई |” 
उन्होंने अपनी गर्दैन से हार उतारे ओर रामप्रताप को तस्वीर पर चढ़ा 
दिये | वे बोले “नन्दलाल अपने भाई का हत्यारा बत कर श्रव अधिक 
जीना नहीं चाहता | पुलि आज भी मिष्टर पुरी के खुती को तज्ञाश मे 
है | उसके लिए कई हजार के इनाम भी घोषित हो चुके हैं। अब मिस्टर 
पुरी का हत्यारा आप सबके सामने...” 

इससे पहले कि स्वामी जी अपनी बात समाप्त करते, gR 
'युलिप ने खड़े होकर कडा “में आपको मिस्टर रामप्रताप पुरी को हत्या के 
-जुम में गिरफ्तार करता हूँ ।” टे 

और इसके पहले कि जवता कुछ समफे, स्वामी जी पुलिव वालों 
के साथ पंडाल के बाहर खड़ी पुलिश को गाड़ी में सवार होकर जा. 
चुके थे । 3 
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गाड़ी एक नम्बर प्लेटफार्म पर॑ att । और एक तीसरे दजे” 
के डिब्बे से एक कमज़ोर सी आवाज़ ने पुकारा “कुली-कुली इधर 
आना |” 

पर लोगों को तो चढ़ने-उतरने की पड़ी थी | चढ़ने वाले उतावले हो 
रहे थे और उतरने वाले परेशान थे | ऐसे में कुलियों के लिए उस चौण 
स्वर का सुन पाना नितान्त असम्भव था | 

उस सारे कोलाइल को वेधती हुई एक क्षीण, पर तीखी और घबराई: 
आवाज़ फिर डिब्बे के बाहर गंजी, “कुली--कुली, इधर ।? कुछ देर बाद 
खिड़की में से रास्ता बनाता हुआ एक कुली किसी ate अन्दर घुसा 
ओर कुछ क्षण के बाद सिर पर एक पुराना 25 ओर हाथ में छोटा सा 
बिस्तर लटकाये वह बाहर निकला 138 का रंग बिलकुल उड़ चुका था,. 
किनारे Ze हुए थे ओर वह कपड़ों की रचा के बदले निकट गुज़रने वालों 
के कपड़े फाड़ने का काम बेहतर कर रहा था | बिस्तर भी किसी होलडाल- 
में बन्द बिस्तर न था। एक दरी में कुछ कपड़े, चादर ओर तकिया रखकर, 
गोल लपेटकर रस्सी से बाँध दिया गया था। 

पीछे से आवाज़ आई, “भाई इसे FH पर रख ले, नहीं तो रस्सी टूट 
जायगी ।” एक चीण-काय सफेद बालों और ged कमर वाली बुढ़िया 
काँपते हुए हाथों से खिड़की का सहारा लेकर नीचे उतरी ! 

“मुझे तांगे तक पहुँचा दे भाई, तेरा भला हो? प्लेटफार्म पर पाँव: 
रखते हुए उसने जैसे निष्कृति की एक लम्बी साँस ली | 

“नमस्ते माँ जी” गाड़ी में बैठी एक युवती ने अपने मीठे स्वर से. 


कहा | 
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बूढ़ी चोक सी पड़ी और सहसा उसे युवती का ध्यान आ गया जिससे 
अभी कुछ देर पहले वह मां-बेटी का सम्बन्ध स्थापित कर चुकी थी। वह 
-सुड़ी और अपना हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया, “जीती रहो बच्ची, 
-सुखी रहो |” 

गाडे ने झंडी दिलाई, इंजन ने सीटी दी और gai उड़ाता हुआ फिर 
अपनी मंज़िल की तरफ़ चल पड़ा । 


एक लम्बी सांस लेकर बुड़िया ने मुड़कर देखा--कुली उसके पीछे 
‘HS आ. रहा था | वह स्टेशन के फाटक की ओर बढ़ी | 
जालंधर जंक्शन तो है पर इतना बढ़ा नहीं कि यात्री प्लेटफामाँ की 
भूल झुलैया में ही खो कर रह जाय | दो लम्बे लम्बे प्लेटफार्म हैं जिन्हे 
'पुल के द्वारा दो दो भागों में बांटकर चार नम्बर लगा दिये गये हैं | बाहर 
निकलने का रास्ता नम्बर एक प्लेटफार्म पर है | उसने जल्दी से टिकट 
feat और बाहर निकल आई | वह मुस्कान जो ,नवथुवती से बातें करते 
हुए उसके चिंता भरे मुख पर उभर आई थी, फिर दुख के सागर में ga 
गई | उसके नेतरो में उसको बीमार भतीजी का चित्र घूम गया, जिसे देखने 
के लिए वह हरिद्वार से सीधी इधर आई थी | लेकिन तांगे वालों के शोर 
“ने उसके विचारों का क्रम तोड़ दिया | 
“इधर श्राइए, मां जी |? 
“सिर्फ एक सवारी दरकार है, तांगा चला जा रहा है, एक |” 
“Aer, wat चल दूँगा |? 
A जाइएगा न Y 
“बस्ती जाना हो तो इधर आ जाइये, बस तांगा तैयार ही है |”? 
पर उसने सबकी सुनी-श्रनसुनी कर दी और सबसे पीछा छुड़ाकर 
-कुली के साथ सीधी एक तांगे की ओर बढ़ी जो दूसरे तांगों से अलग खड़ा 
था जैसे उसे सवारियों की ज़रूरत ही न हो। न वह गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रहा था, और न बढ, बढ़कर बातें ही बनाता था | 
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caim खाली है १” कुली ने पूछा | 

“जी हाँ,” ait वाले ने जवाब दिया | 

वह बैठ गई | कुली ने ze और बिस्तर नीचे उसके पैरों के पास लगा 
दिया । तांगा चल पड़ा | पर किधर जाना है, न तांगे वाले ने ही पूछा 
ओर न घबराहट में बुढिया ने ही बताया | 


८हम किधर जा रहे हैं !” कुछ देर बाद चौंक कर बुढ़िया ने पूछा । 

“आपको किधर जाना है 1? 

८४ छावनी वाली सड़क पर, फाटक के पास |” 

att वाला हँसा, “हम तो शहर आ गये हैं माई |? आर फिर बोला 
“छावनी की सड़क पर आप कहाँ जायेंगी १? 

“थाने के पास Y” 

“पहले क्यों न बताया मां जी,” तांगे वाला उलाहने भरे स्वर में 
बोला, “यह तो होशियारपुर का अड्डा आ गया है। अब फिर सारा 
रास्ता वापस जाना पड़ेगा | बड़ा चक्कर लगेगा ।” 

“जो भी हो भाई, मुझे तो वहीं ले चल |”? 

qa फिकर न करें | अभी ले चलता हूँ ।? कहते हुए उसने तांगा 
मोडू लिया और घोड़े को पुचकारते हुए बोला, “qq बेटे, ज़रा 
जल्दी |” 

और dint हवा से बातें करने लगा | 


ait वाला कौन था ! कहाँ से आया था ! यह किसी को मालूम न 
था | तरह तरह की बातें उसके अतीत के बारे में फैली हुई थीं। कुछ तांगे 
वालों का ख्याल था कि उसकी प्रेयसि उसके शहर से ब्याह कर यहाँ आई 
है, उसी के फ़िराक में यह भी यहाँ चला आया है; दूसरे कहते कि नहीं, 
यह तो बड़ा भारी शरावी कबाबी था, पर एक GH के कहने पर इसने 

११ 
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तौबा कर ली है। जितने मंह उतनी बातें, लेकिन इतना सब जानते थे 
कि वह किसी अच्छे घर का सहृदय युवक है जो दूसरों के दुखन्दर्दी को 
समझता है | 

उसे यहाँ आये बहुत दिन न बीते थे । एक सांझ जब तांगे वाले अपने 
अपने घोड़ों को दाना-पानी देकर तम्बाकू पीने को जमा हुए थे तो पहली 
बार उन्होंने उसे देखा था । वह अभी युवक ही था पर दाढ़ी-मछों के 
बढ़ जाने से उसकी उम्र कुछ अधिक लगती थी | सारा चेहरा दाढी- 
मछ से छिपा रहता था और सिर पर रूखेरूखे बाल लहराया करते थे, 
जी उसकी उदासीनता और निता को और भी उजागर करते थे | फिर 
भी उसमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि आदमी अपने आप उसकी MT 
fas आता था | शायद इसका कारण उसकी वेदनामयी आँखे” थीं, जो 
उसके सारे व्यक्तित्व पर छाई रहती थीं | 

स्टेशन के करीब पहुँच कर बुढ़िया ने कहा, “हम तो फिर स्टेशन al 
गये भाई |”? 

“हाँ मां जी,” att वाला नम्रता से बोला, “मंडी के ऊपर से होकर 
जाना पड़ेगा ।” , 

उसमें और दूसरे ait वालों में यही अन्तर था। वह उन सब से 
कहीं अधिक नम्र था, किसी से लड़ता भगड़ता न था | साधारणतया 
att बाले सवारियों को अपनी ओर खींचने के लिए बुरी तरह लड़ते- 
aaa हैं और बुरी-बुरी गालियां बका करते Tl लेकिन उसके सुं ह से 
कभी किसी ने कोई गाली न सुनी थी | शहर के अधिकतर भद्र पुरुष 
उससे परिचित हो चुके थे ओर उसके ait में जाना पसंद करते थे | 

वह अपनी जगह पर चुपचाप खड़ा रहता था | ज़्यादा कमाने के लिए 
कभी बहस न करता था | अपने और धोड़े के लिए जितना आवश्यक 
होता, उतना ही कमाकर वह निश्चिन्त हो जाता, उससे ज्यादा मेहनत 
उसने अपने घोड़े से कभी न ली थी। aim सुन्दर था ओर घोड़े को तो 
वह बेटे की तरह समता था | सुम्दर, सुडौल जिसे देखकर आंखों की 
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प्यास बुझती थी ओर उसे पुचकारने को जी चाहता था | अपने साथी 
तांगे वालों से पहले वह उसे खोल देता था और प्रेम से दाना पानी देता | 
उसका नाम उसने “सन्तोष? रख छोड़ा था | दोनों में कोन झधिक सन्तोषी 
है, यह कहना कठिन था | दाना खिला GRA के बाद जब वह उसकी 
Te सहलाता और गर्दन थपथपाता हुआ उसका नाम लेकर पुकारता था 
तो वह हिनहिना कर गर्दन उठाता जैसे कह रहा हो, “में भी तुमसे कम 
प्रेम नहीं करता ।? 

दूसरे ait वालों ने कई बार उससे घर-बार का पता पूछने की 
कोशिश की थी | लेकिन वह हमेशा टाल जाता था | उसकी करुणाद्र 
आँखों को देखकर अधिक अनुरोध करने का उन्हें साहस न होता था। 

मंडी को पार करके तांगा कम्पनी बाग को जाने वाली सडक पर 
मुड़ा | अचानक at वाले ने पूछा, “आपको थाने में जाना हे। 
मां जी |? 

“नहीं बेटा, थाने के पास हो |” 

“पर वहाँ तो कोई मकान नहीं माँ जी |? 

“हाँ मकान तो नहीं,” बुढ़िया बोली, “लेकिन मेरी भतीजी बीमार है | 
उसे तपेदिक है और डाक्टरों ने सलाइ दी है कि उसे बाहर खुली हवा में 
रखा जाय | इसी लिए मेरे भतीजे ने वहीं एक भोंपड़ी सी बनवा ली है | 
यही उसने खत में लिखा है | में तो जालंधर पहली बार आई हूँ बेटा | 
कुली ने तुम्हारे तांगे में लाकर Far दिया। अब ठीक जगह पहुँचा 
देना भाई |? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करें मां जी?, तांगे वाले ने कहा, “जहाँ भी 
होगा मैं खोजकर आपको पहुँचा देगा |? 

“तेरी बड़ी उमर हो बेटा,” उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा, “क्या 
कहूँ भाई, में तो बहुत दिनों से तीथ यात्रा कर रहीथी | हरिद्वार में थी, 
जब ah छोटी भतीजी का खत मिला कि संतोष बीमार है |”? 

“संतोष !? तांगे वाले ने चोक कर पूछा । 
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«क्यों १” बुढ़िया बोली | 

कुछ नहीं,” एक लम्बी साँस लेते हुए वह बोला, “मेरे घोड़े का नाम 
भी सन्तोष है ।? i 

उसका मख पीला पड़ गया था, पर aiar ने यह नहीं देखा । वह 
अपनी घुन भें बातें करती गई | और तांगे वाले के सामने शायद उसके 
घोड़े की तस्वीर खिंच गई | जब वह बीमार होकर सूख गया है--सिफ हड्डियों 
का पिंजर मात्र रह गया है । और बुढ़िया कह रही थी, “क्या कहूँ भाई, 
चाँद जैसी लड़की थी। माँ-बाप लाहौर ही में रहते थे adi एक लड़के 
के साथ उसकी शादी हुई थी । शादी के कुछ दिनों बाद मेरे भाई और 
भावज का स्वर्गवास हो गया । घर में सिर्फ मेरा भतीजा और छोटी भतीजी 
रह गये। बाद में वह जालंघर में नौकर हो गया तो मेरी छोटी 
भतीजी भी अपने भाई के पास आ गई | सन्तोष की शादी में मैं बीमारी 
के कारण नआ सकी थी | मुक पर भी नयी नयी चोट पड़ी थी | उनका 
स्वर्गवास... ...अपने पति की याद आते ही बुढ़िया की आँखें भर आई ,, 
और आवाज़ भर्री गई । ge से आँखें पोंछकर उसने फिर कहना शुरू 
किया, “सुना था लड़का बड़ा सुन्दर है। लेकिन शादी के बाद उसे 
देखने का अवसर न आया | बीमारी से छुटकारा पाते ही मन कुछ ऐसा 
उचाट हुआ कि मैं तीर्थ-यात्रा को निकल पड़ी । हरिद्वार में थी कि संतोष 
की बीमारी का खत मिला | उसके बाद तार मिला | बीमार होकर शायद 
वह भाई के पास आ गई थी । तार मिलते ही तीथयात्रा छोड़ कर भागी 
आई हूँ । राम जाने उसका क्‍या हाल है। खत में लिखा था कि बहुत 
कमजोर हो गई है | हड्डियों का पिंजर मात्र रह गई है। भाई ज़रा जल्दी 
करो न 1” 

ait बाले ने फटी आस्तीनों से आँखे igh और घोड़े की लगाम 
दीली करता हुआ बोला, “चल बेटा |” 
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सूय पश्चिम की ओर ढल चुक्रा था । आसमान पर बादल घिर आये 
थे | छावनी की सडक पर फाटक की दाहिनी ओर एक मामूली सा, कची 
gat का मकान था और उसके आगे एक छोटा सा बरामदा, जिस 
पर एक छोटा सा फूस का छुप्पर पड़ा था | मकान के एक alt gat 
था जो शायद शेरशाह सूरी के समय में म॒साफिरों के आराम को 
बनवाया गया था। कुएं पर एक ग्यारह-वारह साल की लड़की 
पानी भर रही थी | सुनसान सी जगह ओर सांझ का उदास वातावरण-- 
उस छोटे से मकान पर ऐसी मनहूतियत at छा रही थी कि ait बाला 
एकाएक वहीं रक गया | लड़की ने मुड़कर देखा और दोडकर बुढ़िया से 
लिपट गई | “ar गइ बुआ !” और बुआ ने उसे अपनी गोद में ले लिया | 

तांगेवाला सामान उठाकर बरामदे की ओर चल दिया । 

“संतोष कहाँ है १” बुढ़िया ने पूछा | 

“ART | ” 

दोनों अन्दर गई | बुढिया नेदोड़कर अपनी बीमार भतीजी का माथा 
चूम लिया | संतोष ने भीगी हुई कर्णा-पूर्ण आँखों से अपनी बुआ की 
ओर देखा | और बुआ ने ग्रांचल से ग्रपनी आँखें ढक लीं | 

पीलापन लिये हुए काला मुख, पिचके गाल, उभरी हुई जबड़ों की 
aial, sa बाल, ओर कंकाल सा शरीर | यच्षमा की ज्वाला से मुलती 
संतोष बिस्तरे पर पड़ी थी | अतीत का सब कुछ उस ज्वाला में भस्म हो 
चुक्रा था, बच रदी थीं सिर्फ आँखे -बड़ी बड़ी गोल ae 
चमक फीकी पड़ चली थी । बुआ का जी बेठने सा लगा | 

अपने पतले हाथों को उठाकर संतोष ने बुआ को नमस्कार करने की 
कोशिश की | लेकिन हाथों ने साथ न दिया, कॉप उठे । बोलना चाहा 
Afa खाँसी ने बेहाल कर दिया | तब दो बड़े बड़े आंसू. उसके सूखे 
गालों पर डुलक आये | बढ़िया उसके सिरहाने बेठ गई | बहते हुए 
आँसुओं को पोंछा और सात्वनापूर्ण शब्दों में बोली, “जी क्यों छोटा करती 
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है । देख, मैं आगई हूँ, सब ठीक हो जायगा । कुछ ही दिनों में तू भली- 
चंगी हो जायगी | देम कहां है ! दवा लेने गया होगा |” 

हेम के नाम पर संतोष के पीले चेहरे पर क्षण भर के लिए एकः 
व्यंग्यपूर्ण मुस्कान झलक उठी | फिर वह मुस्कान भी जैसे स्याह पड़ गई b 

बुढिया ने लडकी से पूछा, “क्यों विमला हैम कहाँ है Y 

विमला के aga फडक उठे, “वही तो इस बीमारी का कारण È 
बुआ |? 

‘tag Ra 

“el aat Wd 


अधिक शिक्षित मित्रों की तरह वे भी बहन का हाथ थामकर ठंडी सड़क 
पर घूमें, लारेन्स की सैर करे | स्वयं अमीर न होने पर भी उनकी नकल 
करना चाहते थे | और बहन को तो तुम जानती ही हो, कैसी शिक्षा मिली 
है | जीजा जी ने इन्हें न समका । बुरे रास्ते जा लगे । किसी क्रण्टी के. 
पीछे लगे हुए थे । जब सब कुछ स्वाहा हो गया तो एक दिन बहनके गहने 
चुराकर भाग निकले | क्रणटी तो फिर लाहोर में दूसरों को जेबों पर डाका 
डालते देखी गई, पर जीजा जी का फिर पता नहीं चला। 

सन्तोष ने तकलीफ़ से बेचैन होकर थूक निगला । इस बातचीत से 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रहा AT | 

प्यार से उसके सिर पर हाथ फेर कर gar ने पुकारा “सन्तोष” और | 
ऐसी दृष्टि से उसे देखने लगी जैसे पूछ रही हो कि क्या यह सच है। 

सन्तोष की आँखों से फिर आँसू बहने लगे | 


«दुम श्रभी यहीं बैठे दो,”बुदिया ने बाहर आकरतांगेवाले से कहा ॥ 
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तांगे वाला चुप रहा | 
क्या कहूँ भाई | लडकी की दशा देखकर कलेजा He को आता है। 

मैं उसकी तकलीफ देखकर सब-कुछ भूल गई | दो साल पहले भली चंगी 
थी | लेकिन आज तो वह सिफ fat का ढाँचा भर है। 

ait वाले की आँखों में आंसू भर आये | उन्हें छिपाने के लिए उसने 
मह फेर लिया | 

“तुस रोते हो भाई,” बुआ ने भरे गले से कहा, “जो भी देखेगा, 
Sa? होगा |” 

तांगे वाला चुप रहा | सिफ उसने अपनी aia पोळ डालीं | 

“अच्छा भाई,” पैसों के लिए जेब में हाथ डालते हुए बुढ़िया बोली, 
“E देर हो | अब तुम जाओ |” 

पश्चिम की तरफ के बढ़ते अंधकार को देखकर aft वाला बोला 
za में कहाँ जाऊंगा माँ जी | यहीं न लेट रहूँ | शायद बाजार से कोई 
चीज़ ही लानी पड़े |? 

कुछ सन्देह भरे स्वर में बुढिया बोली, “नहीं भाई अपने घर IA | 
यहाँ कहाँ रहोगे, कोई जगह भी तो हो |” यह कहते हुए उसने आठ 
आने पैसे उसके हाथ पर रख दिये | 

ताँगे वाला उठा, “अच्छा माँ जी, तो में सुबह आ जाऊँगा। यह 
जगह शहर से बड़ी दूर है । ओर बीमार की हालत ठीक नहीं है | शायद 
किसी चीज़ की ज़रूरत ही पड जाय | 

अन्दर से खाँसने की आवाज आई ओर बुढ़िया अन्दर चली गई | 

सन्ध्या का BAIT घना हो चुका था । दूर छावनी की ओर एक चिराण 
अआशा-किरण की तरह टिमटिमा उठा | तांगे वाला उठा | उसने ait 
की बत्तियाँ are और फिर शहर की तरफ मुड चला । . 

gee के पास उसकी छोटी सी कोठरी थी । आज रात भर वह सो 
नहीं सका | सन्तोष की दुखी, मुरभाई, करुण AIG बार बार उसके 


-सामने नाच जाती थीं | 
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दूसरे दिन संतोष की हालत और खराब दो गई | विमला दिन भर 
रोती रही । बुआ भी जी को समझाने के लिए उसकी तीमारदारी में लगी 
हुई थी | संतोष का भाई नरेन्द्र इतनी छुट्टियाँ ले चुका था कि अब ओर 
अधिक मिलनी मुश्किल थीं । दवाई इत्यादि का प्रबंध करके वह सुबह ही 
दफतर चला गया at | उसके जाते ही तांगे वाला वहाँ पहुँच गया | 
दिन भर उससे जितना हो सका उनकी सहायता की | दो बार तपती धूप 
में शहर दोड़ा गया | अपने प्यारे घोड़े को भी उसने जरूरत से ज्यादा 
तकलीफ़ दी । और उसे दाना तक देना भूल गया | ड 

दोपहर को वह संतोष के लिए दवा तैयार कर रहा था | बुआ और 
विमला कु पर पानी लाने गई थीं | उसी समय संतोष को जोरों की खांसी 
आई | वह इड़बड़ा कर अन्दर पहुँचा | संतोष ने खून की कै की थी | 
उसने पानी दिया | संतोष ने aia खोल दीं | देखा सामने att वाला 
खड़ा है और उसकी आँखें भौगी हुई हैं । वह आंखें बन्द न कर सकी । 
टकटकी लगाकर तांगे वाले को देखती रह गई । ` 

ada गले से तांगेबाले ने पू छा, “अब कैसा जी है !” 

संतोष ने कुछ उत्तर न दिया, सिर्फ एकटक उसकी ओर देखती रह 
गई | 

तांगे वाला बोला, “तोषी, अपने अभागे पति को माफ करदो | लाख 
पापी सही, फिर भी तुम्हारा है ।? 

संतोष की आँखें बन्द हो गई । जैसे इस एक वाक्य से उसका सारा 
कष्ट, सारी बेचैनी दूर हो गई हो | उसने सिर हिलाया जैसे हृदय की ज्वाला 
को यों सहसा आकर शांत करने वाले की बात को वह खूब समझती हो | 
उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे उसके दिल का सारा बोझ उतर गया a 
और उसने अपने पति को क्षमा कर दिया हो | 


तांगे वाला चपचाप बरामदे में आ गया | उसने आँखों के aia 


पोछे और फिर दबाई रगड़ने लगा | तभी विमला आ गई | पानी रखकर 
ANC हाथ पॉछुकर SSA बहन के माथे पर हाथ रखा | बुख़ार का नाम 
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तक न था | संतोष के चेहरे पर एक दिव्य शान्ति सी छा रही थी | वह 
भागकर बाहर आई और बुआ को पुकारती aa, “बुआ बहन का 
बुखार उतर गया है | 

बुआ का मंद लटक गया | तो बस अन्त समभो | मन मन के भारी 
पैरों को लेकर az अन्दर आईं | संतोष को आवाज़ दी, “बेटी !? 

Get बुआ !” बढ़े क्षीण स्वर में संतोष ने उत्तर feat) बोलने की 
शुक्ति उसमें आ गई थी । 

“rar जी है बेटी 1? 

“aq अन्त आ गया है बुआ |” 

cats, ऐसी बातें करते हैं !” GAT ने उसकी अपेक्षा अपने को बदलाने 
की चेष्टा की | ओर सहसा भयभीत होकर उन्होंने देखा कि संतोष को 
नाक कुछ मुड़ सी गई है । 

विमला का दाथ संतोष ने अपने हाथ में ले लिया और उस पर 
अपना लकड़ी जैता हाथ फेरने लगी । विमला के सारे शरीर में सनसनी सी 
दौड़ गई | उखड़ी-उखड़ी gidi के बीच संतोष ने सुकते रुक्रते कहा, “तुम 
सुखी रहो बहन | ठुम्हारी शादी श्रच्छी जगह हो, तुम्हें अच्छा वर मिले । 
aa मेरा आशीवाद दै !” i 

फिर कुछ दम लेकर बोली, “मैं सुखी हूँ। मुझे कोई चिन्ता नहीं। 
मुझे अब आराम है. और मैं शान्ति से मर रही हूँ ।” 

यह कहते कहते उसके हाथ भी मुड़ गये, सांस उखड़ गई। दोनों ने 
ed उसे ज़मीन पर लिटा दिया | 


बुआ ने कदा, «चत्तो भाई तुम भी चलो अब |? 


तांगे वाले ने कोई उत्तर न दिया | J 
नरेन्द्र के दफतर से लौटने पर संतोष की चिता जलाई गई । उसके 


बाद सब शहर जाने को तैयार हुए | 
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रो-रो कर विमला ने झाँखें सुजा ली थीं | उसके चेहरे पर एक उन्माद 
सा बरस रहा था | 

एक पेड़ की छाया में att वाले का भूखा प्यासा घोड़ा खड़ा था। 
तीन दिनों से किसी ने उसकी सुध न ली थी | बीमार संतोष के लिए उसके 
मालिक ने उसे बीमार बना डाला था ! 

बुआ ने कहा, “अपने घर न चलोगे |” 

तांगे वाल्ला मौन रहा | 

बुआ ने फिर पूछा, “अपने धर न चलोगे भाई ! 

“नहीं जी !? इस बार उसने उत्तर दिया | 


“क्यों ११? 

“मैंने जीवन भर यहीं रहने का निश्चय कर लिया है।” 
“पर क्‍यों 1? 

“अपने पापों का प्रायश्चित करने के लिए | 

“पाप १? i 

“af, जो मैंने संतोष को दुख पहुँचा कर किये हैं। 
“संतोष को ......तुम ने १? 


नरेन्द्र तांगे वाले के पास श्रा गया | उसे अच्छी तरह देखा और 
शोक कर बोला, “कौन ! हेमराज !?? 

at वाले ने सिफ आँखें उठाकर उसकी ओर देखा और फिर सिर 
झुका लिया। 

नरेन्द्र ने घृणा से मु ह फेर लिया | 

बुझा ने TE तरेर लीं | 

विमला ने एक बार तांगे वाले को ध्यान से देखा । पिछले कई वषे 
और फिर ये गत तीन दिन उसके सामने घूम गये और जैसे उसका क्रोध 
इवा हो गया। उसके मइ से केवल इतना निकला “जीजा जी |” तमी 
नरेन्द्र ने विमला को आवाज़ et | | 


हम ने एक लख सह ली ओर पने भीड, के पाल कर उसकी पीठ 


TERT an 


A 


` हमारी नयी पस्तकॅ--प्रेस में 


मणरो के अफसाने 


FE उद्‌ के प्रमुख-तम लेखक हैं। उनकी 
कहानियों में एक अजीब अलवेलापन, एक विचित्र 
प्रवाह, एक तीखा व्यंग्य ae कभी कभी मुक्त-हास्य, 
लेकिन सदैव उत्कृष्ट कला का चमत्कार होता है । 


मणटो फुटपाथ के इश्तिहारी हकीम नहीं, समाज की 
बीमारियों के वेत्ता सर्जन हैं जो अपने नश्तरों की चोरे 
fada होकर समाज के AS पर लगाये जाते El 


मण्टो की कहानियों को लेकर कई बार सरकारी 
हलकों में झगड़ा उठा है। एक बार अंग्रेज़ी और दो 
बार पाकिस्तान-सरकार ने मण्टो पर मामला चलाया 
है ओर उसकी कहानियों को ज़ब्त करार दिया है। 


श्री अश्क और मण्टो वर्षों साथ साथ रहे है । अश्क 
जी ने अपनी देख-रेख में मरटो की asic कहानियों को 
हिन्दी का जामा पहनाया है और स्वयं मण्टो पर एक 
ऐसा संस्मरणात्मक लेख लिखा है जो कहानीकार मण्डो 
का बड़ा ही सुन्दर, आकर्षक ओर यथार्थ चित्र पाठकों के | 
सामने उपस्थित करता है | 
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